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LA CULTURA PANÓPTICA Y LOS GÉNEROS NEOTELEVISIVOS

THE PANOPTIC CULTURE AND THE NEOTELEVISION GENDERS

Carolina Sanabria*

RESUMEN

El presente artículo trabaja desde el supuesto de que el desarrollo tecnológico que 
ha alcanzado la sociedad actual le permite extender la tendencia panóptica —ini-
cialmente arquitectónica y posteriormente fotográfica— a dos de sus géneros tele-
visivos: la cámara escondida y sobre todo el reality show (con Gran Hermano como 
paradigma). A partir de aquí se plantea entonces que la vigilancia que subyace a esta 
articulación visual termina extrapolándose a la estructura espectacular.

PALABRAS CLAVE: TEORÍA DE LA COMUNICACIÓN * TELEVISIÓN * CONTROL SOCIAL * 
TECNOLOGÍA * VIDEO
 

ABSTRACT 

This article is based on the premise that technologic development that society has 
reached today allows it to extend the panoptic tendency —initially architectonic and 
later photographic— to two TV genders: The hidden camera and mainly the reality 
show (if we use Big Brother as a paradigm).  From this moment, we can point out 
that the surveillance underlying this visual articulation ends up extrapolating to the 
spectacular structure.
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0.  INTRODUCCIÓN

La acompasada cotidianización de lo icó-
nico, ubicada a la base de las estrategias mer-
cantiles (capitalistas), ha contribuido a una 
no menos paulatina naturalización de su uso 
—desde el ordinario consumo cinematográfico 
hasta la expansión de cámaras de vigilancia—, 
de modo tal que si habría que precisar a la 
sociedad contemporánea sería, en definitiva, 
bajo el signo de la imagen1. 

Al servicio del poder, la imagen y la mira-
da terminan diseminándose a la sociedad entera 
(Foucault, 2000: 211). Como recuerda Clair, 
“[m]irar es guardar: garder, en francés, provis-
to de un prefijo (regarder) como de un arma, 
señala su parentesco con el hecho de dirigir la 
visión hacia. Mirar es tener cuidado, guardar, 
guardarse. Tener miramientos. Mirar es tener 
miramientos con lo que se ve” (1999: 89-90): de 
ahí su aplicación en los campos de la domina-
ción y el control, de la inspección y la vigilancia 
—que comparten con el voyeurismo no tanto 
una clandestinidad como un proceder que per-
manece a la sombra—. 

La proliferación actual de imágenes supo-
ne un panorama dominado por cámaras que 
construyen la realidad para el funcionamiento de 
una sociedad capitalista avanzada (Sontag, 1992: 
188). Vienen a ser los ojos de una entidad omni-
presente que en las mitologías constituye una 
prerrogativa divina2 y en las culturas paganas se 

extiende al paisaje urbano de la civilización fini-
secular (Campanella en Mirzoeff, 2002: 276). 

Es probable que quien mayor notorie-
dad hubiera alcanzado por su sistematización 
teórica fuera Michel Foucault, aunque se sabe 
menos que la vinculación entre mirada y vigi-
lancia había sido formulada por Aristóteles en 
su Metafísica. El filósofo griego había estable-
cido las bases conceptuales de lo que concebía 
como los dos tipos de filosofía: una de ellas 
como disciplina y como método de organizar 
el campo perceptual; la otra como teoría de 
la disciplina, es decir, como subordinación y 
supervisión (Porter en Levin, 1997: 95-96)3. Lo 
que desata el mencionado valor de actualidad 
tendría que considerar la tecnología al servicio 
de la vigilancia, pues, como afirma Fiske, la 
aplicación de sus medios no determina el mate-
rial elegido ni la manera en que se utilizará 
—ya que “[t]echnology may determine what is 
shown, but society determines what is seen” (en 
Mirzoeff, 2002: 386)—.

Conectada al ejercicio del poder —no 
es gratuito que sea pouvoir en francés—, la 

1 “This is a looking culture”, dice Denzin, “organi-
zed in terms of a variety of gazes, or looks (tourist, 
investigatory —medical, social science, television, 
religious, political— artistic, photographic and so 
on” (1991: 9).

2 Hechos a imagen y a semejanza de su creador —el 
hombre—, no es extraño que los dioses sucumban 
a las pasiones sublimadas o pulsiones (no sólo las 
sexuales, también las visuales), como lo refiere el 
jocoso episodio del canto VIII de Odisea donde el 
poeta Demódoco narra los amores de la adúltera 
Afrodita con el dios Ares. Víctimas de la furia de 
Hefesto —enterado por el Sol, a través de otra 
atribución humana: el chisme—, los amantes 
son atrapados e inmovilizados por la invisible red 
que aquel había elaborado en su fragua para que 
cayera sobre sus cuerpos cuando estos yacieran 
en el lecho. Pero la afrenta no se repara sino hasta 

que los somete a la exposición y a las burlas de los 
demás dioses, que —a diferencia de las diosas, 
retenidas por el pudor— no dudan en presentarse 
(Homero vv. 250-365): desde ya la mirada sobre lo 
sexual se configura como predilección masculina. 
El impulso voyeurista no se restringe, sin embargo, 
a los febriles dioses grecolatinos. La representación 
cristiana figura a su creador —el Supremo Voyeur, 
lo (des)califica con sorna el argentino Abel Posse 
en su impiadosa novela Daimón (1978)— como un 
triángulo isósceles con un ojo en el medio (figura-
ción barroca): el ojo que todo lo ve.

3 La mirada panóptica puede también sugerir mode-
los de registro visual, como el planteado por teó-
ricos del feminismo para subrayar el poder unila-
teral de la mirada. En su despliegue, las mujeres, 
al ser tradicionalmente asumidas como objetos 
(de contemplación y/o de posesión), se han con-
vertido en receptáculos de esa mirada: “The dis-
sociation of the see/being seen dyad [...] and the 
sense of permanent visibility seem to perfectly 
describe the condition not only of the inmate in 
Bentham’s prision but of the woman as well. For, 
defined in terms of visibility, she carries her own 
Panopticon with her wherever she goes, her self-
image a function of her being for another” (Doane, 
Mellencamp and Williams, 1984: 14).



73La cultura panóptica y los géneros neotelevisivos

Rev. Ciencias Sociales Universidad de Costa Rica, 122: 71-87/2008 (IV). (ISSN: 0482-5276)

mirada se imprime sobre el cuerpo ajeno, pero 
a la vez se revierte sobre el propio —me veo 
verme—; un sutil intercambio de códigos de 
vigiliancia, según plantea Foucault cuando dice 
que sólo se trata de una mirada examinado-
ra que cada quien acabará por interiorizar al 
punto de ser su propio inspector: al final, todo 
individuo ejerce esta vigilancia sobre y contra 
sí mismo (1980: 155). Una vigilancia, en efecto, 
que puede revertirse en amenaza, mayormente 
si se piensa en las videncias anónimas. El caso 
más burdo vendría dado por las mal llamadas 
cámaras de seguridad, así que son de destacar 
(y agradecer) las estilizaciones que de ahí se 
derivan, como lo hace el cineasta austriaco 
Michael Haneke en su brillante filme Caché 
(2005) donde unos anónimos e inocuos vídeos 
descolocan a los esposos Laurent por cuanto 
ninguno cree reconocer (al menos en un princi-
pio) la autoría de las intrusivas filmaciones, que 
justamente abren el filme con el perturbador 
plano fijo de la fachada doméstica —evocado-
ras de los primeros segundos de Funny Games 
(1997) en otra dimensión: la del audio—: una 
doblez intencionadamente engañosa4 abocada a 
confundir ex profeso al espectador que lo lleva a 
poner en duda la veracidad de lo que percibe.

1.  LA VIGILANCIA COTIDIANA

Una forma inicial de control en el segui-
miento individual vendría con las aplicaciones 
de la cámara fotográfica, cuyas imágenes nunca 
han sido imparciales5 —su monóculo, dice 

McLuhan, “daba a quien lo llevaba la facultad 
de [...] ver a las personas con una mirada de 
superioridad, como si fuesen hormigas” (1971: 
235)6—. La emergencia de una tipología social 
con un nuevo abanico de poblaciones de interés 
—criminales, enfermos, huérfanos... — para el 
poder administrativo, coincidente con la llegada 
de una fotografía de talante industrial que se 
empleó como herramienta de manejo, supuso la 
creación de un proyecto ramificado de archivos 
en el que la imagen se situaba en el centro de 
la inteligencia burocrática (Bryson, 1999: 5). 
Tales usos se abocaron, en última instancia, a 
implantar una demarcación entre la mayoría de 
los ciudadanos y los que estaban rodeados por 
un cordón médico-jurídico (Bryson, 1999: 8). 

El pionero de este tipo de empleos fue 
Francis Galton, un científico de la época vic-
toriana impulsor de los métodos de pruebas y 
análisis estadístico de resultados que fundan 
las bases de la materia actual. A petición de 
Edmund Du Cane, el presidente de la comisión 
de prisiones de Gran Bretaña, Galton aplicó, 
durante la década de 1870, técnicas de tras-
fondo eugenésico en composiciones fotográfi-
cas (llamadas fotografías medias) para probar 
la estabilidad de una etnia determinada, es 
decir, para determinar rasgos faciales con el 
fin de comprobar su relación con los autores 
de crímenes específicos. Estos procedimientos 
terminaron apoyando políticas de exterminio 

4 Es un recurso que, en el planteamiento del filme 
como medio, fuerza al espectador a cuestionarse 
la veracidad de lo que ve, presentando algo como 
realidad para socavarlo después. Por eso el juego 
al que alude el título recae menos en la macabra 
matanza familiar que en la expectación de la cinta: 
“I’m playing with the public, and I make them fall 
into all kinds of traps and show them they’ve fallen 
into the trap”, ha declarado el mismo Haneke (en 
Horton, 28/05/01).

5 “Like the state”, destaca Tagg, “the camera is 
never neutral. The representations it produces 
are highly coded, and the power it wields is never 
its own. As a means of record, it arrives on the 
scene vested with a particular authority to arrest, 

picture and transform daily life; a power to see and 
record; a power of surveillance [...]. This is not the 
power of the camera but the power of the appara-
tuses of the local state which deploy it and guar-
antee the authority of the images it constructs 
to stand as evidence or register a truth. If, in the 
last decades of the nineteenth century, the squalid 
slum displaces the country seat and the ‘abnormal’ 
physiognomies of patient and prisoner displace the 
pedigreed features of the aristocracy, then their 
presence in representation is no longer a mark of 
celebration but a burden of subjection. A vast and 
repetitive archive of images is accumulated in 
which the smallest deviations may be noted, classi-
fied and filed” (en Evans and Hall, 2003: 246).

6 Comparación reelaborada en de Él, de Buñuel, 
cuando el protagonista parangona a la gente que 
se divisa desde lo alto de un campanario con gusa-
nos que se arrastran por el suelo.
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de judíos, gitanos y otras minorías. Un empleo 
parecido le dio en 1879 su coetáneo, Alphonse 
Bertillon, en París, donde trabajaba para la poli-
cía. Tras haberse percatado de la utilidad de la 
fotografía para la identificación de criminales, 
Bertillon alentó la creación de archivos desde 
un método de reconocimiento, actualmente 
en vigor, a partir de dos imágenes de primer 
plano —una frontal y otra de perfil— que más 
tarde se ampliaron a una tercera en dirección 
transversal. La fotografía se ponía entonces a 
disposición de una nuevo tipo de institucio-
nalización del individuo, donde, como explica 
Bryson, “[w]hat is uppermost is the need to 
produce abnormality in a form that manifests 
it directly to the naked eye: deviancy or degene-
ration as a face” (1999: 6): en otras palabras, lo 
visual pasaba a convertirse en el lugar en el que 
se manifiestan, o mejor, se encarnan los signos 
de la desviación.

Las técnicas fotográficas de Galton y 
Bertillon llegaron a popularizarse tanto que 
alrededor de la segunda mitad del siglo XX fun-
damentaron técnicas en el lenguaje artístico 
cuya reproducción asimismo permitía sugerir, 
por ejemplo, la posibilidad de varias identidades. 
Así lo evoca, evidentemente desde una estiliza-
ción mayor que la administrativa, la descom-
posición en fotogramas de célebres travellings 
como el de Kim Novak, los cuales dan la impre-
sión de mostrar al personaje detenido, extraído 
en el flujo temporal, en sintonía con su natura-
leza no unitaria, con su identidad desdoblada 
—curiosamente coincidente con la representa-
ción tríptica de Bertillon, aunque en su caso se 
impone una valoración ejemplar del arquetipo 
(en concordancia con las ideas eugenésicas de 
Galton)—. Las fotografías se han convertido 
en un sello prácticamente distintivo de artis-
tas como Warhol. Sus serigrafías de Elizabeth 
Taylor (1963) o de Marilyn Monroe (1967) —a 
partir de retratos de fotomatón— están inves-
tidas de una iconicidad de stars —insertas en 
una industria que reproduce a gran escala sus 
imágenes, sometidas a la mercantilización y 
fetichización, también corresponden a persona-
lidades fragmentadas, pues el trabajo básico de 
un actor es su desdoblamiento en personajes—: 
“La ‘estrella’ es a la vez, ser y apariencia, perso-

na y fantasma. Nunca es ‘ella misma’ y nunca es 
‘una’. Warhol la ve como una réplica perpetua; 
Hitchcock como objeto de una búsqueda siem-
pre en sus inicios” (Stoichita, 2006: 271).

Francis Bacon también es de los pintores 
que parten de las fotografías para la elaboración 
de sus trípticos o triples estudios de un sujeto. 
Tras haberse dedicado a retratar sujetos públi-
cos desaparecidos (papas, dictadores), se decan-
ta por personas más cercanas, de lo que dan 
cuenta los estudios de su amante George Dyer 
(1964) así como de sus amigos Lucian Freud 
(1965) o Henrietta Moraes (1969) —desde una 
conjunción paradójica de distorsión y natura-
lismo, en la que plantea la posibilidad de que 
“en su expresión más profunda, el realismo sea 
siempre subjetivo” (en Martínez Artero, 2004: 
179)—. Son estudios en los que, a pesar de 
haber preferido basarse en imágenes fotográfi-
cas antes que en modelos, domina una vigorosa 
intensidad de la paleta —lo cual, aunado a las 
figuras que se retuercen a costa de su huma-
nidad, termina por esquivar el sentido de refe-
rencia e identificación sobre el que se asienta 
el retrato convencional del arte y también el 
procedimiento original de identificación de 
Galton y Bertillon—. Hay aquí una pérdida de 
importancia de los rasgos faciales individua-
les, distintivos, reconocibles, porque a Bacon 
le interesa postular una dimensión irracional, 
cercana —manifiestamente clara en el caso de 
Moraes— a lo animal. El desasosiego que sus 
cuadros rezuman prorroga la sensibilidad gene-
ral de su pintura, interpretada por los críticos 
como una expresión de la desoladora coyuntura 
de la violencia bélica y de una atormentada 
vida personal —sin descontar la influencia de 
Picasso y del expresionismo de Van Gogh y de 
Munch—.

Aunque el método de Galton y Bertillon 
sería, con el correr de los años, cuestionado y 
desechado como única táctica de identifica-
ción personal, sigue siendo constitutivo de un 
sistema individualizado de control (que inclu-
ye datos como huellas dactilares o pruebas 
de ADN) actualmente en vigencia: constituye 
parte de los mecanismos de vigilancia —en la 
identificación de criminales— y/o de control 
en el registro de cualquier civil —ciudadano, 
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estudiante, miembro de un club, etc. (desde 
fotografías frontales para carnés de identidad o 
de membresías)—. 

Pero la vigilancia no sólo se ejerce desde 
una monotorización particularizada, pues tam-
bién contempla formas que echan mano a un 
recurso de visión más general: el panóptico. Se 
trata de una estructura que se ha generalizado 
sobre el cuerpo social y que permite una visión 
general de un grupo más o menos amplio de 
sujetos. Tiene sus orígenes en una innovadora 
distribución arquitectónica que se remonta a 
la segunda mitad del siglo XVIII. Consistía en la 
organización de la producción supervisada de 
las salinas de Arc- et- Senans —cuyos primeros 
planos datan de 1774 hasta la construcción 
definitiva de su primera mitad en 1779— como 
encargo de un mortecino Luis XV al arquitecto 
Claude Nicholas Ledoux. Si bien el proyecto 
fue tomado en cuenta por Foucault —en una 
mención rápida dentro de su texto fundamental 
de la vigilancia estructural—, dedica mayor 
atención al esbozo que el filósofo utilitarista 
inglés Jeremy Bentham había expuesto en su 
plan utópico de reforma social, publicado en 
1791, escasos años después de la realización de 
la soberbia construcción francesa —que por 
cierto clausuró su actividad en 1895—.

Aunque la prisión de Bentham nunca se 
llegó a cimentar como tal —originalmente fue 
pensada para ser edificada por su hermano, un 
arquitecto naval—, la idea a la que el mismo 
Bentham denominó panóptico terminaría por 
influenciar, en mayor o menor medida, toda 
institución disciplinaria que supusiera la espe-
cialización técnica al servicio de una estructura 
de inspección, como hospitales, escuelas o asi-
los —que indirectamente vendrían a corres-
ponderse con la función de lo que Althusser 
posteriormente llamaría aparatos ideológicos 
del estado—. Según su raíz griega, esta inno-
vadora composición arquitectónica privilegiaba 
una visión totalizante de sus alrededores. De 
hecho, la misma estructura contiene una metá-
fora ocular: “Las cárceles y los otros panóp-
ticos son, pues, edificios- ojo: el acto de ver y 
controlar se traduce en una arquitectura que 
reproduce el órgano de la visión de un modo 
candorosamente literal”, afirma Ramírez (2003: 

86) al respecto de los planos que había conce-
bido el mismo Ledoux, como el del Teatro de 
Besançon (1804), en los que su semicirculari-
dad proponía una homologación con la curva-
tura del globo ocular. 

Al igual que Arc- et- Senans, el diseño de 
Bentham mantenía la misma composición de 
celdas organizadas semicircularmente (inter-
mediate/annular area) en torno a una torre que 
se levantaba en el centro (inspector’s lodge). 
Cada celda estaba dispuesta con dos ventanas, 
una de las cuales daba hacia el exterior del 
edificio y otra al interior —de cara a la torre de 
vigilancia—. Punto central y elevado —cercano 
a dios—, esta torre era un reducto que funcio-
naba como un módulo de inspección que con-
fería acceso a la visualidad absoluta de cada uno 
de los cuerpos ahí registrados e incomunicados 
—de la misma manera que el director de las 
salinas, en el proyecto de Ledoux, custodiaba 
las actividades de sus trabajadores—. 

Este espacio cerrado, recortado, vigilado 
en todos sus puntos, en el que los indivi-
duos están insertos en un lugar fijo, en el 
que los menores movimientos se hallan 
controlados, en el que todos los aconte-
cimientos están registrados, en el que un 
trabajo ininterrumpido de escritura une 
el centro y la periferia, en el que el poder 
se ejerce por entero, de acuerdo con una 
figura jerárquica continua, en el que cada 
individuo está constantemente localizado, 
examinado y distribuido entre los vivos, 
los enfermos y los muertos —todo eso 
constituye un modelo compacto del dis-
positivo carcelario (Foucault, 2000: 201). 

El propio Bentham definió la estructura 
del panóptico como una colmena dominada 
por un “espíritu invisible”, cuya ventaja esencial 
era la facultad de divisar bajo un solo vistazo el 
interior de cada una de las celdas (1985: 34) sin 
que, por el contrario, sus prisioneros pudieran 
distinguir la presencia del inspector. “Es visto, 
pero él no ve; objeto de una información, jamás 
sujeto en una comunicación”, comenta Foucault 
sobre cada vigilado (2000: 204). El panóptico 
no se limitaba, entonces, a una ausencia de 
correspondencia en las miradas, sino que la 
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el dolor por los mismos medios que durante 
mucho tiempo especularon hasta nutrir con la 
misma fotografía los contenidos de sus progra-
mas y que tampoco consideraron que su autor 
se inscribía en la tradición de Géricault y Manet 
de registrar acontecimientos de la historia con-
temporánea antes que del pasado lejano (Walker 
y Chaplin, 2002: 146), confinando el arte a una 
dimensión aledaña al Olimpo y relegándolo de 
la vida. Pero también resulta significativo que 
las cámaras de seguridad se hayan venido cons-
tituyendo en una rica cantera promotora de la 
retroalimentación voyeurista que se niega en el 
arte pero que se lleva hasta el delirio en los dia-
rios y noticiarios supuestamente más serios. 

Las religiones principales confían en la 
existencia de deidades que vigilan los sucesos 
humanos, hecho que hacía suponer que algunas 
tendrían muchos ojos que lo veían todo (Morris, 
2005: 69). El hombre que, como se sabe, aspira 
desde siempre a igualarse a dios, ha realizado 
importantes conquistas técnicas, orientadas a 
desarrollar sus capacidades en el uso de este y 
otros sentidos —hasta llegar a conformarse, como 
dice Freud, en un dios con prótesis (2004: 36)—.

En la actualidad, este sistema se ha pues-
to en práctica desde medios que combinan la 
arquitectura con la electrónica, naturalizándose 
cada vez más. En la ficción cinematográfica, 
Sliver (1993) de Phillip Noyce plantea una dilu-
ción de estos usos a partir de las cámaras insta-
ladas en un lujoso edificio de apartamentos de 
Manhattan. Su función no se aboca a la vigilan-
cia, sino al regodeo de su dueño, cuya actividad 
se asemeja a la divina, sin intervenir en los 
conflictos menores de sus pequeñas criaturas 
que no suponen una amenaza (por el contrario, 
consiste un divertimento): simplemente mira y 
deja hacer (y deshacer). Son, pues, aplicaciones 
que se deslindan de la formalización del control 
de la información en las sociedades con un nivel 
(en ocasiones básico) de industrialización, deci-
sivo para el flujo de conocimiento y visibilidad 
(Fiske en Mirzoeff, 2002: 382). En la era de la 
imagen, los nuevos panópticos modelados por el 
complejo tecnológico de cámaras ubicuas es una 
estructura prácticamente incuestionada debido 
quizá a las dos razones aducidas por Whitaker: 
la descentralización y la consensualidad (1999: 

imperceptibilidad del vigilante eliminaba cual-
quier certeza en el sujeto del momento preciso 
de observación en función del control —como 
dice Lyon, “[u]no obedece porque nunca puede 
saberse cuándo ‘ellos’ pueden estar observando” 
(1995: 91) —: de esta suerte, la vigilancia queda 
delegada, internalizada, en el propio vigilado.

Este dispositivo se articula dentro de 
un sistema disciplinario que más tarde será 
institucionalizado en la economía capitalista 
moderna, básicamente a través de las cáma-
ras de seguridad, que vuelcan la mirada de 
una torre periférica hacia su propio seno, sus 
mismas instalaciones. Inducida, la monito-
rización de los sujetos permite identificar lo 
que se clasifica como anormal a través de la 
sistematización de la información finalmente 
procesada en conocimiento (Fiske en Mirzoeff, 
2002: 385). Pero en realidad toda esta maquina-
ria se aboca a garantizar la seguridad (security) 
por encima de la protección (safety). Es decir, 
el despliegue de su registro visual se extiende 
—antes que en los sujetos— en las propiedades 
y en la asistencia al sistema judicial que busca 
formas de disuasión e identificación posterior 
de sospechosos (Cousins en Levin, Frohne and 
Weibel, 2002: 488), así como de transmisión de 
una falsa seguridad.

Comprobaciones sobran, pero son pocas 
las que han tenido un tratamiento mediáti-
co tan ruidoso como la desaparición del niño 
James Bulger en 1993. Una de las cámaras de 
seguridad del centro comercial del que se le 
abdujo permitió colaborar con la detección 
de los insospechados asesinos, pero no con su 
recuperación. La imagen del pequeño, de la 
mano de uno de sus jovencísimos captores, se 
convirtió en un icono referido a que la menor 
distracción podía acarrear la pérdida de un 
hijo: la mirada electrónica traicionaba así la 
confianza que cuidos como el paterno le habían 
delegado. Difundida alrededor del mundo, la 
fotografía terminó siendo apropiada (monopo-
lizada) por los medios de información. De ello 
daría constancia ‘History Painting’, Shopping 
Mall 15:42:32, 12/02/93 (1993-1994), la obra 
que Jamie Wagg reelaboró con base en su últi-
ma imagen. Tras su exposición, el cuadro sería 
censurado bajo acusaciones de lucrarse con 
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172) —que llegan a restar, de paso, la alta carga 
de demonización que se le ha atribuido a este 
régimen de organización y permiten comprobar 
que no es un poder que se ejerza de manera 
parcial—.

Y como la vigilancia se empeña en exten-
derse a todas las áreas posibles, no sólo se 
circunscribe a los espacios urbanos de uso 
público —custodiados a través de las cámaras 
de vídeo teledirigidas por ordenadores (video-
cam)—, sino que alcanza un nivel más básico: 
el privado. Todo apunta a un replanteamiento 
del concepto de vigilancia en una hegemonía 
neoconservadora que por encima del llamado 
derecho a la intimidad tiende a privilegiar la 
seguridad al mismo tiempo que a suscitar la 
paranoia mundial, agudizada tras las condi-
ciones que derivaron en los acontecimientos 
del 11 de setiembre de 2001 y que instauraron, 
como dice Mirzoeff, un permanente estado 
de excepción (en Brea, 2005: 162). El sistema 
social termina por convertirse en una especie 
de Argos, pero sin el patriarcal consuelo de la 
cautivadora música de la flauta de Hermes que 
acune el sueño del monstruo. 

2.  DE DIOS TE VE A DIOS TV

Baudrillard proponía que la represión y 
el control se neutralizan con la información y 
la comunicación que encadena la necesidad de 
la pantalla (en Anceschi et ál., 1989: 36). Pero 
la pantalla también conjuga la vigilancia con 
el espectáculo, en una dirección donde ya no 
hay secretos y que tiende a la eliminación de 
la diferencia entre espacio interior con el espa-
cio exterior: se está entonces ante lo que en 
otro lado Baudrillard había llamado la escena 
doméstica de los objetos y la vigilancia de un 
espacio simbólico que es también el del sujeto 
(en Foster, 1998: 130). La neotelevisión7 ha 

desarrollado nuevos formatos abocados a una 
redefinición de la pulsión voyeur a través de 
esta mirada vigilante.

Más que el telescopio, como planteaba 
Borges (y también McLuhan), es la cámara 
—como instrumento de captación de imáge-
nes— la que se convierte en el extensor de la 
mirada: ambos amplían presencias lejanas, o 
mejor, convocan ausencias (espaciales y tempo-
rales). En este sentido, su amigo Bioy Casares 
fue más lejos cuando le concedió esta función 
a la fotografía, al cinematógrafo y a la televisión 
(2000: 86): medios que, como si accediesen a 
múltiples e indiscretas ventanas, gozan de su 
privilegiada condición de penetrar en zonas 
antes no exploradas —es el caso de la últi-
ma, tradicionalmente de ficción y más reciente 
devenida telerrealidad—. También se dice que 
la dimensión fundamental de la reproducción 
mediática no reside en este carácter instrumen-
tal como extensión de los sentidos ni tampoco 
en la manipulación de las conciencias, sino en 
su valor ontológico como principio generador 
de realidad (Subirats, 2001: 95). “No se trata 
en semejante experiencia”, explica Baudrillard, 
“ni de secreto ni de perversión, sino de una 
especie de escalofrío de vertiginosa y truculenta 
exactitud, de distanciación y aumento a la vez, 
de distorsión de escalas, de una transparencia 
excesiva” (1978: 55). La ya comentada estética 
de lo ínfimo resurge en este contexto: Paul 
Julian Smith destaca que el apego del voyeur al 

7 El neologismo procede del difundido artículo 
de 1983 de Umberto Eco, en el que anunciaba 
el paso de lo que se conoce como la paleotelevi-
sión —estatal, monopolística— a la neotelevisión 
—privada, la que multiplica cadenas y suscita el 
advenimiento de nuevas maravillas electrónicas 
(1986: 200)—, en consonancia con la idea neo-

liberal de que quien se beneficia es el cliente (las 
audiencias) —el supuesto es que la competencia 
produce calidad—. El cambio destaca una rees-
tructuración de tipo topográfico, marcada por dos 
elementos básicos —la desregulación y la tecno-
mutación—: “Tanto la aparición de las televisiones 
privadas y la consiguiente constitución del sistema 
televisivo mixto, como el imparable avance tecno-
lógico que supone el acceso a una amplia oferta 
televisiva y el aumento de servicios mediados por 
la pantalla, han inducido las reglas de la compe-
tencia...” (Prado et ál., 1999: 197). Al nivel de pro-
ducción, la tendencia se traduce bajo el tratamiento 
espectacularizante, la reducción de costos, la difu-
minación de la identidad genérica, la respuesta 
al espectáculo liso y artificial, la satisfacción de 
las aspiraciones consumistas más emocionales-
participativas, el pretendido servicio social y la 
participación ciudadana (Prado et ál., 1999: 198).
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detalle intensivo no consiste simplemente en un 
mecanismo psíquico, sino una técnica típica de la 
sociedad de la vigilancia (1996: 42): en efecto, la 
elucidación de detalles vendría a encontrar corres-
pondencias en un medio de gobierno gestionado 
desde la Revolución Francesa —a raíz de la inven-
ción de una mirada pública—, esto es, una forma 
de omnividencia como ambición totalitarista del 
Occidente europeo (Virilio, 1998: 47-49).

Como quiera que fuere, en la televisión, lo 
ficticio se dirige directamente al espectador que 
ya no tiene dónde ocultarse (Català, 1997: 191), 
lo que en principio vendría a desarticular la base 
que sustenta el voyeurismo en el medio. Es un 
medio que reúne géneros de distinta naturaleza, 
y si bien implica una constatación innegable 
para las situaciones donde el espectador se rea-
liza como efectivo contraplano del personaje 
—ejemplar en el informativo— existe una con-
taminación —crecida respecto de sus inicios— a 
partir de la inclusión de filmes cinematográficos 
(de significativa presencia en la parrilla) que ha 
devenido en el desarrollo de hibridaciones espe-
cialmente de ficción (seriales, series, miniseries, 
sit coms, sit drams...). Por otro lado, si en el cine 
la ocultación se justificaba en buena parte por 
las condiciones logísticas, en la televisión opera 
—pese a la estructura socializante del medio— a 
través del anonimato que otorga el consumo 
individual de programas considerados oprobiosos 
—cuya expectación es imposible de ser delatada 
por las encuestas, generalmente abrumadoras, 
de índices de audiencias: ya se dijo que la mul-
titud puede ser un buen lugar para ocultarse—. 
Tal característica no obsta para que desde el ano-
nimato los espectadores establezcan un mayor 
índice de actividad en función del incremento 
de los beneficios económicas —la participación 
telefónica—, pues como proponía McLuhan, “los 
programas más efectivos son los que presentan 
situaciones que consisten en algún proceso que 
deba completarse” (1971: 389-390).

En este sentido, los nuevos formatos 
televisivos han desarrollado el infoshow8, una 
denominación que pretende abarcar un tipo 

especial de una programación que comprende, 
de acuerdo con el observatorio de Euromonitor, 
el debate, el talk show y el reality show (Prado 
et ál., 1999: 199). Los dos últimos géneros están 
reveladoramente asentados en una exposición 
de intimidades y de estética realista, en estrecha 
ligazón con la ideología de lo visible, propia del 
siglo XIX —que para Aumont se caracteriza “por 
una visibilización generalizada de la experiencia, 
al tender el saber sobre el mundo a situar este 
a distancia y a dar modelos progresivamente 
abstractos, cada vez más matemáticos, hasta el 
punto de que lo real se convierte en algo confun-
dido con lo descriptible” (2002: 223)—. Son ten-
dencias que funcionan con base en un replantea-
miento mórbido de la escoptofilia connatural y 
de los tradicionales modos de ver. Al potenciar 
la magnitud de la representación en torno a un 
suceso planteado como real, la presencia de lo 
verdadero contribuye al acuciamiento de la pul-
sión —cuyos usos premeditados pueden derivar 
en excesos mercadológicos como los del filme 
The Blair Witch Project (1999) de Daniel Myrick 
y Eduardo Sánchez—. Se está entonces ante un 
eventual resultado de las formas ideológicas que 
adquiere la relación indicativa de la televisión 
con el mundo histórico: “El realismo probable-
mente reafirma —además de la identificación, el 
voyeurismo y el fetichismo— una modalidad ilu-
sionista de recepción”, dice Nichols (1997: 232).

La activación de tales gratificaciones 
constituye una variante del voyeurismo propia-
mente dicho —“[r]epresenta una nueva forma 
de presencia de la Información que se espectacu-
lariza en sus formas y da cabida como protago-
nistas de las historias narradas a gente común, 
convirtiendo [sic] la televisión en el reino de ‘los 
cualquiera’” (Prado et ál., 1999: 199)—. Esta 
tendencia por la subjetividad —que se remonta 
hacia finales del siglo XVIII, época que inaugura, 
siguiendo a Aumont, una forma de interrogar 
la realidad (a partir de la relación del hombre 
con su medio) (2001: 68)— se explota ante el 
agotamiento del auge de la ficción televisiva de 
los años precedentes9. Sus géneros se abocan 

8 Derivado de Infotainement, el infoshow identifica un 
nuevo estadio marcado básicamente por la desregu-
lación y la tecnomutación (Prado et ál., 1999: 197).

9 “Las grandes estrellas”, afirma Lipovetski, “hacen 
soñar cada vez menos. Los espectáculos fastuosos, 
las lentejuelas y los oropeles, tan vistos, no ejercen 
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a potenciar la expresión de la subjetividad en 
escenarios cotidianos, porque el mecanismo 
de seducción opera necesariamente desde un 
principio narcisista, esto es, a partir de lo reco-
nocido, lo familiar, lo que resulta identificable. 
El producto contrasta con la estética de alta 
definición de la imagen, dotado de un nuevo 
y preciado valor: la verosimilitud, o mejor, la 
búsqueda del efecto de verdad10. Esta busca se 
lleva a cabo desde algunos productos mediá-
ticos, entre los que descuellan los programas 
de cámara escondida o exposición prolongada, 
en fomento de lo que Clay Calvert denomina 
voyeurismo mediado11.

2.1.  NO TAN CÁNDIDA

Los primeros empleos de la cámara foto-
gráfica permitieron intuir en los usuarios su 
potencial de penetración de intimidad, que se 
desarrollaría —y se explotaría con creces, sobre 
todo por la prensa rosa— como un mecanismo 
dirigido a resolver —pero también a incremen-
tar— el inextinguible apetito de la curiosidad. 

Las primeras menciones de las imágenes toma-
das con cámara oculta tuvieron lugar en las 
novelas policiacas y de misterio del siglo XIX 
(Batchen en Levin, Frohne and Weibel, 2002: 
450). De sorpresiva informalidad, estas imáge-
nes provienen de un tipo de fotografía que no 
teme redundar desagradable o verdaderamente 
cándida (de ahí la expresión candid camera que 
en 1929 acuñó el editor de la revista Graphie en 
referencia a los trabajos de uno de sus pioneros, 
el fotógrafo alemán Erich Salomon) (Batchen 
en Levin, Frohne and Weibel, 2002: 454). Un 
poco más tarde, en la televisión estadounidense 
de los años 50, Allen Funt creó un programa 
de televisión llamado Candid Camera donde 
se recopilaban escenas, de supuesta hilaridad, 
sobre sujetos anónimos que en su accionar coti-
diano se veían sorprendidos por una cámara de 
televisión —lo que inspiraría su versión radio-
fónica, Candid Microphone— (Calvert, 2004: 
41). En Europa, no sería sino hasta principios 
de los 90 cuando empezaron a popularizarse 
en las televisiones unos programas parecidos 
(como Vídeos de primera en España) donde 
los espectadores enviaban sus vídeos con esce-
nas personales “divertidas”: se trataba de un 
exhibicionismo que devenía en un voyeurismo 
escamoteado. En cada vídeo (supuestamente 
captado por casualidad) el exhibicionista hacía 
entrega de una pieza voyeur ready-made: una 
materialización de la mirada voyeur (o de la 
híbrida voyeur-exhibicionista).

Lo curioso es la paradoja que apunta 
Català, que la cámara, intrínsecamente con-
siderada como capaz de develar la realidad, 
tenga que ocultarse, desaparecer de la escena 
para que esa verdad aparezca, aunque esta no 
sea más que un simulacro (2005: 51-52)12. En 
esta forma de captación de imágenes consistía 
el epítome de la mirada voyeurista: aliada a la 
clandestinidad, se esconde para mirar, porque 
la curiosidad que la precede —y la dirige— 
motiva la construcción del artificio. Con base 
en el valor tesimonial de la imagen fotográfica, 
es decir, la demostración de la existencia de lo 

ya la misma fascinación”, a diferencia de los reality 
shows, que fascinan a las multitudes porque en 
estos interviene más “el azar, lo imprevisto, y de 
ahí una emoción mayor” (en Boissard, 1992: 15).

10 A ello se ha referido Ferrés (1996) al destacar la 
importancia adquirida por la parcela emotiva, 
no racional, sustrato del pensamiento primario 
—anunciado por Maffesoli como el nacimiento 
de una nueva cultura del sentimiento (en Rodrigo 
Alsina, 1997: 48)— que interactúa con el auge de 
lo verosímil.

11 Su tipología consta de cuatro modalidades: video 
vérité (derivada del cinema verité —de técnicas 
propias, como la imagen borrosa, con grano, 
muchas veces con efecto inestable porque la cáma-
ra es de mano—, que captura hechos reales y 
espontáneos), reconstrucción (o dramatización 
de los aspectos más sórdidos de un hecho real 
dada la ausencia de los medios de grabación en el 
momento en que el acontecimiento tuvo lugar), 
decir-todo/mostrar-todo (Tell-All/Show-All) (que 
incluye, como lo indica su nombre, la mostración 
gráfica —a través de la cámara oculta— o verbal 
—en los talk-shows—) y sexual (en infinidad de 
páginas web en internet) (2004: 4-10).

12 Habida cuenta de que la polarización que sustenta 
esta afirmación (falsedad y verdad) sea una de las 
simplificaciones en la que incurren los medios.
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representado, la grabación de las imágenes se 
erige en garante de una observación objetiva, 
prácticamente imparcial, libre de la interferen-
cia humana. Como la divina, la mirada de la 
cámara oculta no deja de asociar sus usos con 
la vigilancia —por lo que también se emplea 
para situaciones de denuncia pública—, lo que 
la inscribe en la tradición de los muckrakers 
(rastrilladores de cieno), cuyos antecedentes se 
remontan a la prensa estadounidense de princi-
pios del siglo XX. Estas aplicaciones funcionan 
como actividad propia de los actuales servicios 
de inteligencia que han venido arrogándose los 
medios audiovisuales —el espionaje, la denun-
cia y la condena— cuyos registros son tácita-
mente vendidos como el único medio fiable de 
acceder a la realidad.

En el inicio del siglo de la sociedad espa-
ñola, habría que consignar, dentro de este 
tipo de espacios, La gran mentira del corazón 
(2001), una producción española de El Mundo 
TV cuya primera emisión en prime time a cargo 
de la cadena Tele5 obtuvo, en su país, una 
audiencia de 26,7% que motivó su reemisión 
dos veces más. El documento en cuestión abor-
daba los mecanismos de construcción feno-
menológica de una serie de sujetos sin méritos 
(ni acervo) propios ni tampoco hacedores de 
hechos extraordinarios —un producto que ter-
minaba mordiéndose la cola porque recurría 
al engaño del mismo círculo del que formaba 
parte la misma industria de cultura rosa—. 
En marzo del año siguiente, la productora de 
Pedro J. Ramírez le vendió a la cadena Antena 
3TV un producto de elocuente nombre, Al des-
cubierto. Su edición inaugural (“Escándalo en 
Miss España”) —con más de cuatro millones de 
espectadores— giraba en torno al pasado con-
curso de belleza a partir de cierto sustrato críp-
tico, de uso no infrecuente en las grabaciones 
ocultas: una periodista camuflada en reina de 
belleza se infiltraba en la delegación que acogía 
algunas de las provincias a fin de demostrar el 
fraude —de previo conocimiento público, ante-
riormente expuesto por otros medios— que 
acababa propagándose al resto de la imagen del 
certamen nacional. 

La serie de reportajes de Al descubier-
to consistía en grabaciones donde la cámara 

penetraba en gremios que recurrían al embau-
camiento de una clientela tan ingenua como 
disipadora —en ámbitos donde se erigía el 
supuesto en rey: la aparición de una mujer dis-
frazada de virgen, las presumibles residencias 
de ancianos, los falsos curanderos, las clínicas 
figuradamente de estética...—. Como programa 
semanal, llegó a consolidar una dinámica de 
comentaristas especializados y sujetos involu-
crados13 más participación telefónica y presen-
cial donde se vertían las opiniones de las imá-
genes delatoras. Se asentaba en una mecánica 
donde privaban, antes que las reflexiones des-
apegadas, las acaloradas confrontaciones que 
alientan hoy buena parte de los espacios televi-
sivos —ya se sabe que la trivialización es uno de 
sus componentes—, de manera que la discusión 
terminaba encauzándose, como no podía ser de 
otra forma, en las derivaciones éticas y morales 
del tema en cuestión. Revestido como develador 
de una realidad oculta, la filmación se ponía 
a disposición de la denuncia (mediática) bajo 
el implícito de un pretendido servicio público 
—una de las tendencias de la neotelevisión—, 
con un resultado que se patentizaba en una 
serie de documentos reveladores de acciones 
generalmente reprochables pero carentes de 
propuestas de solución o participación: en una 
palabra, reportajes con incitación a mirar pero 
no a actuar14. El material alcanzó tales cuotas 

13 Sólo en un inicio —por razones obvias— se invita-
ba, en calidad de comentaristas, a individuos cuya 
práctica era denunciada ahí mismo, sin que, al pare-
cer, el verdadero motivo fuese de su conocimiento 
previo. Antes de la retransmisión de las imáge-
nes delatoras, una banda informativa sobreimpre-
sionada a un primer plano del sujeto en cuestión 
anunciaba, como estrategia de expectación —y de 
incremento de índices de audiencia—, el inminente 
y sorpresivo desenmascaramiento. Los efectos de la 
cámara oculta no sólo se limitaban a la grabación 
previa de actos socialmente cuestionables, sino que 
procuraban alargarse al plató, a fin de obtener una 
reacción espontánea, esto es, un grado semejante de 
verosimilitud emprendido por la ocultación —esta 
vez con la transmisión en directo a su favor—.

14 Es la misma dinámica de los noticiarios informati-
vos: “Las noticias no están ahí para guiarnos hacia 
la acción sino para perpetuarse como un artícu-
lo de comercio, algo que fetichizar y consumir. 
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de audiencia que dio pie para que Tele5 emitiera, 
entre enero y febrero de 2003, A corazón abierto, 
otra producción de El Mundo, con cámara oculta 
y desde un horario de máxima audiencia (prime 
time) aunque cancelado anticipadamente por no 
haber alcanzado la acogida esperada. 

Los usos de la cámara oculta se han ajus-
tado en principio para los rodajes de equipos 
mínimos desde una ubicación inadvertida para 
planos documentales y programas de televisión 
que simulan, con o sin impulso de actores, situa-
ciones cómicas (Sánchez Noriega, 2002: 690) 
—o que pretenden serlo—. Esta definición bási-
ca pone en evidencia, de nuevo, la vinculación 
—o mejor, la identificación más pura— entre las 
imágenes y la realidad. En alusión a un progra-
ma italiano de tal naturaleza, Eco sostenía que la 
fascinación de su audiencia respondía “a la con-
vicción de que las acciones de sus víctimas (sor-
prendidas por la cámara oculta, que no podían 
ver) era algo verdadero” (1986: 208). La fuerza de 
sus imágenes radica así en la convención de que 
lo captado ha tenido lugar, presupone que aque-
llas han sido parte de la realidad. 

Con base en ese presupuesto, la socie-
dad neotelevisiva reimpulsa la imagen desde 
la visualización del secreto —bajo el supuesto 
del nexo indicativo— mediante este recurso de 
ocultación de la cámara, cada vez más codifi-
cada como medio de denuncia de actividades 
irregulares de orden público. Claro que, como 
arguye Nichols, no es un nexo suficiente para 
producir la impresión de un referente histórico 
único ni la autenticidad del significado atri-
buido a las imágenes (1997: 199-202)15: nadie 

mejor que Platón para confirmar su condición 
artificiosa (engañosa) —que el cine (especial-
mente narrativo), con sus imponentes artilu-
gios y su tramoya de quimeras, potencia: como 
lo sugiere Bazin, la imagen deja ya de ser su 
propia garantía (1966: 47-48)—.

La expectativa que subyace es, pues, la 
del acceso transparente: en función de tal pre-
supuesto, su empleo, minuciosamente preplani-
ficado, generaliza y consolida un código propio 
de formas estilísticas, donde domina la imagen 
a veces difusa y una iluminación por lo general 
deficiente. Tácitamente el requisito indispensa-
ble es la austeridad de recursos como principio 
de verosimilitud: se supone que se está ante una 
situación de inobservancia que impide el des-
pliegue de cámaras, iluminación y demás equi-
po filmico, por lo que el resultado, en términos 
visuales, habría ser de escasa calidad.

Inscrita en esta estética, la escala de 
campos y de planos de las imágenes captadas 
varía dependiendo de una interacción entre los 
intereses previos de la información, las posibi-
lidades y coyunturas de acceso. Una constante, 
normalmente aplicada por el género cómico, 
que cuenta con mayor facilidad de filmar en 
interiores —porque se presta al camuflaje, o 
sea, ofrece mayor grado de control—, es la 
escasez en planos largos (de conjunto), ya que 
cualquier ocultación dificulta la utilización de 
varias cámaras —las cuales terminan escamo-
teándose en un punto situado a una distancia 
más o menos corta a la acción—. Cuando se 
trata de un hecho de menor control —de posi-
bilidades de ubicación del aparato— en exterio-
res, no es infrecuente instalar la cámara desde 
lo alto —como una ventana—, en cuyo caso 
aumentan las posibilidades de operación de 
su movilidad —panorámicas desde un encua-
dre, como es lógico, en picada— a fin de pro-
veer una mejor visualización del seguimiento. 
Existen, en cambio, otras circunstancias donde 
la acción interesa menos que la recolección 

Aunque las noticias no han rehuido lo dramático 
ni han ignorado la narrativa y el mito, los emplean 
en un contexto en el que el proceso de encuadre, 
establecimiento de un plan de actuación, y promo-
ción de ciertos supuestos en detrimento de otros 
fomentan la postura de espectador-observador” 
[énfasis agregado] (Nichols, 1997: 249-250).

15 Contra la generalizada tendencia de asociar lo 
visual a valores meramente denotativos, algunas 
víctimas —sobre todo sujetos públicos— de la 
cámara oculta en el mencionado espacio de Tele5, 
ofrecieron, en su momento, su propia —aunque a 
su (flaco) favor inverosímil— interpretación de las 
imágenes incriminadoras —como las motivaciones 

que las precedían—: “A menudo las mismas prue-
bas, o hechos, se pueden situar convincentemente 
dentro de más de un sistema de significado, o se 
les puede dar más de una interpretación” (Nichols, 
1997: 202).
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de un testimonio supuestamente polémico. 
Un momento de intimidad laboriosamente 
obtenido con el sujeto de interés requiere de 
un acercamiento físico que suele determi-
nar planos con inestabilidad de movimien-
to, muchas veces desde una angulación en 
contrapicada porque la cámara se encubre 
en un accesorio personal —por lo general 
de mano—. Así pues, se propicia la conso-
lidación, dentro de la escala tradicional, de 
una nueva categoría de encuadre de la figura 
humana que suprime la cabeza —o bien se 
recurre a su difuminación— y sólo cubre 
aproximadamente el tronco del sujeto involu-
crado (testigo o informante), porque la clan-
destinidad de la situación requiere mantener 
el anonimato, a pesar de que su identidad 
(y/o la información que aporte) no sea en 
absoluto relevante: al fin y al cabo su uso no 
responde más que a otro mecanismo gene-
rador de verosimilitud. El resultado es una 
pobreza de imagen —de coloración débil, 
iluminación deficiente, difuminación nota-
ble— que a la larga consolida un nuevo tipo 
de estética identificada con la verosimilitud. 

Y en vista de que también la insuficien-
cia de equipo puede incidir en la captación 
de sonidos emitidos, se reafirma —es más, 
se exige, incluso en los casos en que el audio 
resulta claro— la presencia del subtitulado, 
que se ha solidificado —codificado— en los 
documentos que hacen uso de este modo 
de filmación. En ellos, la dimensión sonora 
adquiere valor, tanto que se privilegia por 
encima de la muchas veces sobrevalorada 
calidad de la imagen, cuya nitidez deja ya de 
importar, pero contribuye a apuntalar una 
estética distintiva de lo que se ha terminado 
por convertir en un género. 

Precisamente en las ocasiones en las que 
el uso de la cámara oculta responde a pretensio-
nes de desenmascaramiento de igual forma se 
exacerba —valga la boutade— un voyeurismo 
acústico —figurado en el equivalente al voyeur: 
el precitado auditeur—. La narrativa fílmica 
tiene un contraste abismal en número entre las 
producciones con temáticas y figuras de este 
tipo —dentro de las que, sin embargo, sobre-
salen las mencionadas Trois Couleurs: Rouge 

(1984) de Kieślowski16 o The Conversation 
(1974) de Coppola17—. En el caso de las revela-
ciones comprometedoras, uno de los elementos 
más sensibles en la difusión de la información 
es el discurso emitido por un sujeto destacable, 
sin importar si se trata de confesiones proferi-
das en una relación de absoluta complicidad, 
declaraciones extraídas de su contexto o, en 
definitiva, paradójicas inducciones a la acción 
que se está retransmitiendo y supuestamente 
denunciando18.

Así, los infoshows no dejan de echar 
mano —y con bastante frecuencia— a la 

16 Que tiene un interesante planteamiento si se 
quiere justificador de la intromisión: en una de sus 
secuencias iniciales, su indignada protagonista, 
Valentine, toma la decisión de alertar al vecino y 
víctima ignorante de un juez retirado —incluso 
de la vida social— que —la paradoja es sardóni-
ca— se dedica a escuchar conversaciones telefóni-
cas ajenas —la variación auditiva del voyeur—. No 
obstante, desiste en el último momento, al recono-
cer que la delación constituiría una indiscreción 
mayor —con repercusiones potencialmente gra-
ves— que la que el imprudente oyente comete.

17 En el que la pulsión auditiva responde, lo mismo 
que la mirada, a una voluntad de percepción y 
brinda una información que complementa —o 
más bien confunde— la visual y sobre todo los 
esquemas de preconcepción de la realidad.

18 Así acontecía en el mencionado programa A cora-
zón abierto, dedicado a mostrar el lado desconoci-
do de personajes mediáticos. La productora había 
recurrido a la creación de una empresa ficticia                            
—sintomáticamente de comunicación— que par-
tía de la trampa: la venta y ejecución de un hecho 
inexistente como forma de promover a algún per-
sonaje televisivo en declive. Todos los documentos 
retransmitidos compartían un enfoque de metaob-
servación, o sea, se articulaban como una crónica 
de los mecanismos de construcción del hecho ficti-
cio inscritos dentro de la legitimidad de una infor-
mación que como tal se suponía que no saldría a 
la luz —aunque se cumplía el propósito inicial (la 
promoción televisiva del sujeto)—. Pero dentro 
del engranaje resultaba muchas veces sospechoso 
que el sujeto en cuestión no llegara en ningún 
caso siquiera a presentir el seguimiento y que 
—en algunos, como el de Alessandro Lecquio— el 
efecto final no resultara en absoluto incongruente 
o comprometedor con respecto a su línea anterior 
de actuación y de declaraciones: ¿no se decía acaso 
que las apariencias engañan?
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retransmisión de escenas en las que se recu-
rre al camuflaje de cámaras aun cuando no 
se cumpla el propósito de captar el instante 
esencial (Lessing), aunque sí se perfila más 
su función de perro guardián. Apéndice de 
la crónica rosa —donde se pretende descu-
brir los parajes no expuestos de algunos de los 
más controvertibles actores públicos— o eje 
articulador del gran reportaje —que, en estos 
casos, trata de revelar mecanismos anómalos 
del funcionamiento social—, lo que se termina 
divulgando son asuntos que ofrecen un saber 
unilateral, simplificado y que, por tratarse de 
conocimiento público, no constituyen ningún 
secreto ni justifican su empleo19. Es la paradoja 
de la cámara oculta: no revela nada porque todo 
está expuesto, porque no hay secretos.

2.2.  EL ESPECTÁCULO DE LAS DEBILIDADES 
HUMANAS

La operación, si se quiere, opuesta a 
los espacios que se fundan en la técnica de 
la candid camera, son los que trabajan con 
una descarnada exposición de los sujetos públi-
cos que fundan sus programas en “un acuer-
do tácito entre el exhibicionismo narcisista 
de los sujetos públicos y el voyeurismo de su 
audiencia” (Gubern, 2000: 40) —con lo que la 
televisión parte de la falacia de que cualquier 
persona tiene la capacidad de desempeñarse 
ante las cámaras de televisión, como apunta 
Zunzunegui: “Designio llamado a identificarse 
con las necesidades concretas de la maquinaria 
espectacular y no con las del sujeto paciente 
de la operación, al que ya no se le pide que se 
limite a consumir ficción, sino que contribuya a 
producirla” (1985: 19)—. 

El interés generalizado en el fenómeno de 
inspección de vidas cotidianas de una minoría (el 

star-system) —cuyo poder institucional limi-
tado o inexistente llevaría a Alberoni a acu-
ñar el nombre de élite sin poder (en Langer, 
2000: 69)— se combina con la tendencia 
emergente por las intimidades de una mayo-
ría. Precisamente Langer había formalizado 
una distinción entre lo que llama los actores 
destacados: por un lado, las habituales celebri-
dades que por sí mismas llegan a generar un 
considerable nivel de interés —con historias 
que tienden a construirse alrededor de sus ruti-
nas— y, por otro, la progresiva inclusión de la 
gente común (no destacable) —a la que se le 
cede espacio por su capacidad de realizar, inver-
samente, acciones extraordinarias a partir de 
la materia prima de su entorno inmediato20— 
(2000: 72-74).

A la luz de los cambios en el panorama 
televisivo, la categorización de Langer habría 
de ser actualizada con lo que ha venido luego a 
emerger como una tercera distinción: los sujetos 
anónimos —esos que, sin dejar de pertenecer 
al ámbito rutinario, exponen sus intimidades 
en productos derivados del infoshow (como talk 
shows y algunas variedades de concursos de 
convivencia, spin-off de Gran Hermano)—. Sean 
intimidades gráficas o verbales, de lo que se 
trata es de apelar a la natural cuota de morbo de 
cada espectador para incitar sus más primitivos 
impulsos a la visualización de los entresijos de 
las anodinas relaciones que se tejen y se destejen 
en torno a lo que se sobrevalora como uno de los 
principios básicos de la vida: la sexualidad. Si en 
el siglo XIX la proliferación del discurso sexual 
se consignaba en las aplicaciones de la ciencia 
(Foucault), en las postrimerías del XX y prolegó-
menos del XXI esa inscripción se vuelca en torno 
a lo espectacular, electrónico, mediático. 

La estética se basa en el presupuesto 
de que “[l]a vida diaria de personas anónimas 

19 Hay muy promocionados grandes reportajes que 
han hecho uso de este tipo de filmación como 
Euskadi, la cara oculta, producido también por El 
Mundo TV y retransmitido por Tele5. Sin embargo, 
al igual que con la denuncia de la selección fraudu-
lenta de Miss España, la información obtenida no 
aporta ningún dato al problema político vasco que 
no hubiera sido divulgado anteriormente. 

20 Suelen ser casos de desproporciones que se articu-
lan como hechos noticiables. Entre ellos, Langer 
menciona a un adulto cuya pasión por los comics 
lo lleva a crear un certamen nacional a fin de 
demostrar que no constituyen sólo una distracción 
para niños, o un grupo de bomberos que, tras 
haberse propuesto recaudar dinero para actos cari-
tativos, se comprometen a llevar a cabo la maratón 
más larga del mundo (2000: 75).
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también puede constituir un espectáculo tele-
visivo si se muestran sus más íntimos detalles” 
(Cáceres, 2001: 150). Tal vez por eso en el cierre 
de Das Experiment (2001), su director, Oliver 
Hirschbiegel, contrapone, frente al exacerbado 
realismo que el experimento en cuestión pro-
movía, la representación final del protagonista 
con su pareja frente al mar desde un desdi-
bujado plano de conjunto. No es, por tanto, 
gratuito que en el lenguaje audiovisual se haya 
identificado el género reality con la producción 
y la estética de detalles. “Se puede convencer 
a las personas de lo que sea intensificando los 
detalles”, decía Bradbury (en Virilio, 1998: 85). 
Los cuadros, por ejemplo, realistas que se han 
compuesto a lo largo de la historia del arte 
tienen dentro de sus especificidades el esmero 
en la producción de detalles, como las obras de 
mediados del siglo XIX surgidas en pleno fervor 
cientificista21 —aunque lo recíproco (esto es, 
que cualquier imagen saturada sea realista) 
tampoco es necesariamente cierto (Gauthier, 
1986: 49)—. 

De la misma forma, los procedimientos 
ordinarios de enfatización como los primeros y 
primerísimos planos tampoco suponen un acer-
camiento del espectador a la representación 
y su efectividad para revelar verdades ocultas 
termina siendo relativa22. La premisa, que por 

cierto sustenta las aplicaciones electrónicas de 
vigilancia fotográfica (Tagg en Evans and Hall, 
1999), ha sido desestructurada magistralmente 
por Antonioni en su interpretación del relato 
de Cortázar: la ampliación de la imagen, lejos 
de procurar una exactitud, la falsea23; lejos de 
acercarse a la realidad, la ficcionaliza, de modo 
tal que las configuraciones que es capaz de 
invocar son más bien mentales y no terminan 
sino presentificando los traumas y pesadillas de 
quien hace las veces de exégeta.

Estos reality de convivencia que irrum-
pen con fuerza en la televisión de principios de 
siglo (de milenio) funcionan como el resultado 
de un movimiento antitético de los espacios de 
cámara oculta24, pero son tipos que inaugu-
ran, a partir de las variaciones de un mismo 
tema, lo que hoy ha acabado por convertirse a 
una estética en la que se difuminan los límites 
entre exhibicionismo y voyeurismo. Y es que 
el traslado de la dimensión privada hacia la 
mostración pública estimula la pulsión voyeur, 
sobre todo si el discurso viene cargado con el 

21 Dentro de las actitudes que los realistas imitaron 
de los métodos de ciencias naturales, Nochlin cita 
la imparcialidad, impasibilidad, objetividad, recha-
zo de los prejuicios metafísicos o epistemológicos 
a priori, pero destaca la “limitación por parte del 
artista a la precisa y exacta observación y nota-
ción de los fenómenos empíricos, y descripción de 
cómo, y no por qué, acaecen los fenómenos” [énfa-
sis agregado] (1991: 37). Este interés se trasladaría 
a la literatura cuando, como dice Lukács, con el 
realismo posterior a 1848, Flaubert y Zolá impul-
san otra alternativa a la estructura compositiva 
que se funda en la observación crítica de la socie-
dad burguesa. Pero el teórico húngaro expresó su 
renuencia a la utilización de este tipo de narrativa 
en virtud de que lo consideraba un método de 
observación y narración más frío, más ajeno a lo 
humano que la ténica de la narración (Lukács et 
ál., 1977: 62-63).

22 El filme de Zapruder que registra el asesinato de 
John F. Kennedy es ilustrativo al respecto, porque 

da cuenta de que la fotografía no sólo se revela 
incompetente para descubrir la verdad de lo ocu-
rrido en Dallas, sino manipulable: “Indeed, the 
entire Kennedy assassination narrative, of which 
the ‘Zapruder film’ serves here as an emblem, 
seems perversely to frustrate certain constants in 
American culture. One of these, the fascination 
with and confidence in technology, and so on, to 
resolve the mysteries surrounding the Kennedy 
case” (Luciani en Alonso, 1998: 189).

23 Pues no deja de ser una fragmentación, una abs-
tracción del contexto y una imposición de un 
sentido prefijado. Lo mismo, como se mencionó 
también, plantea Coppola en el plano auditivo 
con su atormentado personaje Henry Caul de The 
Conversation: tras haber reconstruido el discurso 
a partir de fragmentos recogidos por diferentes 
técnicos, llega a construir su propia teoría de la 
conspiración —pero falaz porque la conversación 
no está inscrita en una comprensión del contexto 
que defina su sentido—.

24 Aunque el desarrollo repetido del formato impo-
ne cambios tras varias ediciones sucesivas: en el 
programa inaugural de la sexta edición (2004) de 
Gran Hermano, se recurrió a la cámara oculta, 
retransmitiendo en directo los instantes previos 
—la sorpresiva reacción de algunos concursantes 
sobre su inminente ingreso al concurso—.
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valor añadido de verosimilitud. Y aun cuando 
los sujetos que consienten la retransmisión de 
su visibilidad puedan ser enmarcados dentro del 
exhibicionismo —dado que la multiplicación de 
cámaras propicia una actitud que contribuye a 
su propia salvaguarda—, ello tampoco desar-
ticula del todo un sentido voyeur que anima el 
visionado —antes bien, se alienta, se controla, 
se regula— porque se supone que se contempla 
un ámbito de intimidad. Parece claro que es el 
voyeur el que, interviniendo activamente, crea el 
personaje y la situación destinados a someterse 
a la observación: sin estos espectadores, aquellos 
personajes no son nadie ni hacen nada interesan-
te. Por eso para Calvert el exhibicionismo sirve al 
voyeurismo (2004: 81) —afirmación que habría 
de matizarse con que la dinámica se estructura 
desde este esquema de espectacularización—. Es 
una construcción que reconoce una connivencia 
implícita entre ambas partes: el que se expone 
actúa como si no fuera visto y el que mira lo hace 
desde el anonimato (desde la clandestinidad de su 
privado espacio de visión), como si no mirara. Es 
decir, los programas neotelevisivos que se desga-
jan de esta premisa de visualidad total terminan 
reproduciendo o trasladando a otras destilaciones 
la mirada voyeur de la cámara oculta.

3.  CIERRE

Lo que en su momento Poniewozik llegó 
a denominar televisión voyeur (en Terribas y 
Puig, 2001: 8) resulta ser esa ventana, como 
decía François Truffaut con L. B. Jefferies 
en mente, que concede asistir, más que a un 
mundo de horrores, al espectáculo de las debi-
lidades humanas (1991: 188) —a pesar de dar 
pie a esa pose de la que hablaba Barthes que 
lleva a arriesgar menos—, porque siempre todo 
conocimiento del otro —si bien es parte de las 
poéticas de la ilusión, en especial de la surgida 
a partir del fuero amoroso (“amo al que supon-
go conocer”)—, supone la advertencia de sus 
faltas y flaquezas: no hay conocimiento que 
no soporte desencanto. Se está pues en la era 
de la visualidad cultural —procedente de la 
electrónica— y mejor aun, de la vigilancia en 
el que la pantalla se conforma como el punto 
de vista donde el mundo cobra sentido, donde 

como sostiene Martín-Barbero parafraseando a 
Merleau-Ponty, “el cuerpo deja de ser el instru-
mento de que se sirve la mente para conocer y 
se convierte en el lugar desde el que veo y toco, 
o mejor [sic] desde el que siento cómo el mundo 
me toca” (1996-1997: 17). Aparte de visual, la 
contemporánea supone también la implosión de 
un circuito finalmente destinado a convertir al 
que mira en vigilante y vigilado.
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