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A QUINCE AÑOS DEL LEVANTAMIENTO ZAPATISTA:  
ALCANCES Y RETOS DE UN MOVIMIENTO LOCAL EN LA EDAD 
GLOBAL1

FIFTEEN YEARS AFTER THE ZAPATISTA UPRISING: SUCCESSES 
AND CHALLENGES OF A LOCAL MOVEMENT IN THE GLOBAL AGE

Geoffrey Pleyers*

RESUMEN

Este artículo propone un balance del zapatismo considerado como un “movimiento 
de experiencia”. Si bien su impacto en la política mexicana ha sido limitado, los zapa-
tistas lograron construir espacios autónomos donde ponen en práctica formas alter-
nativas de organización colectiva y de relaciones sociales. Desempeñaron un proceso 
de profunda transformación de sus comunidades, teniendo la dignidad y la autonomía 
como ejes centrales. Sin embargo, la voluntad de centrar el movimiento en sus raíces 
locales y de dedicar la mayoría de su energía a un proceso de transformación local no 
significa que los alcances y desafíos del zapatismo se limitan al nivel local. Los insur-
gentes consideran, al contrario, que desarrollar alternativas prácticas en el nivel local 
es la clave de un cambio global de mayor alcance. Por lo tanto, el movimiento zapatis-
ta conlleva dos tendencias distintas pero complementarias: la primera se dedica a la 
construcción de una autonomía local y al auto-gobierno de las comunidades, mien-
tras la segunda busca ser un actor protagónico en la escena social y política nacional 
e internacional.

PALABRAS CLAVE: MÉXICO * POBLACIÓN INDÍGENA * CONFLICTOS POLÍTICOS * 
ZAPATISMO * MOVIMIENTOS SOCIALES * SOBERANÍA * MOVIMIENTOS INDÍGENAS 

ABSTRACT

This article proposes a balance of the Zapatista movement considered as a “movement 
of experience”. While their impact on Mexican policies has been limited, the Zapatista 
have managed to build autonomous spaces where they implement alternative forms 
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El primero de enero de 2009, el movi-
miento zapatista festejó el quinceavo aniversa-
rio de su insurgencia. Los indígenas rebeldes 
se levantaron para mejorar sus condiciones de 
vida y transformar la relación entre los pueblos 
indios y el Estado. Se manifestaron en contra de 
la negación de su propia existencia, ya que los 
pueblos indígenas eran invisibles en el México 
que festejaba su “integración al primer mundo”, 
como en aquel entonces el presidente de México 
Salinas de Gortari, calificó al inicio del Tratado 
de Libre Comercio de América del Norte. Los 
insurgentes se afirmaron como sujetos histó-
ricos y personales (Touraine, 2000) animados 
por la voluntad de tomar su destino entre sus 
manos, lo que, como indígenas chiapanecos, 
se les estaba negando a causa de cinco siglos 
de historia, del régimen político mexicano con-
temporáneo y de los proyectos de desarrollo 
económicos neoliberales. 

1.  DIGNIDAD Y AUTONOMÍA: CAMBIO LOCAL, 
DESAFÍOS GLOBALES

Construyeron sus reivindicaciones econó-
micas, culturales, sociales, políticas y jurídicas 
alrededor de dos principios centrales: la digni-
dad (Le Bot, 1997: 192; Ceceña, 2000 y 2001) y la 
autonomía (Ornelas, 2004). La dignidad, definida 
como la afirmación de una humanidad común y 
la exigencia de ser respetado, es el corazón del 
movimiento zapatista2. Con su levantamiento, 

los indígenas insurgentes afirmaron que “la dig-
nidad humana no es sólo patrimonio de los que 
tienen resueltas sus condiciones elementales de 
vida, (…) también los que nada tienen de mate-
rial poseen lo que nos hace diferentes de cosas y 
animales: la dignidad”. (Comunicado del 13 de 
enero 1994, en Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN), 1994: 71). 

Lo que pedimos y lo que necesitamos 
los pueblos indígenas no es un lugar grande 
ni un lugar chico, sino un lugar digno dentro 
de nuestra nación; un trato justo, un trato de 
iguales, ser parte fundamental de esta gran 
nación; ser ciudadanos con todos los derechos 
que merecemos como todos; que nos tomen en 
cuenta y nos traten con respeto (Comandante 
David 16/03/2001, en Ceceña, 2001: 162).

Exigieron que esta dignidad y este respe-
to como seres humanos iguales y diferentes, se 
transcribieran tanto en el derecho como en la 
actitud cotidiana de cada mexicano. 

La autonomía constituye el otro pilar del 
zapatismo. Los indígenas insurgentes se levanta-
ron contra la situación social mexicana en la que 

… a partir de la concentración de poder, 
se ha establecido un control sobre los 
destinos de las comunidades, de los 
municipios, de lo local y de lo regional 
de manera que estos últimos niveles son 
despojados de cualquier fuerza, de cual-
quier autonomía para regir y orientar su 
vida colectiva (Zermeño, 2005: 127-128). 

2 Este valor aparece como central en muchos movi-
mientos indígenas. Como lo expuso un delegado 
mapuche durante el Foro Social Mundial 2002, su 

of collective organizations and social relations. Their communities have undergone a 
process of deep change based on two core values of the Zapatista movement: dignity 
and autonomy. However, the will that the movement is based on strong local roots and 
on a process of local transformation, it does not mean that its challenges are limited 
to the local level. Their struggle is properly universal and global, but they consider 
the development of alternative practices at the local level to be the key element of 
any global change. The Zapatista movement relies thus on a complex combination 
between two distinct trends: one focuses on the building of local autonomy while the 
other remains very active on the national and international social and political arena.
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reivindicación mayor es clara: “Somos seres huma-
nos y queremos ser considerados como tales”. 
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Los zapatistas consideran que la afirma-
ción de su dignidad pasa por la reivindicación de 
un control sobre sus vidas y sobre las decisiones 
que les afectan pero que estaban tomadas por 
mandatarios políticos y económicos muy aleja-
dos de la vida de los indígenas de Chiapas (EZLN, 
1994: 51-54). Por lo tanto, entre las mayores exi-
gencias de los movimientos indígenas se encuen-
tran la reapropiación de sus territorios y de sus 
recursos naturales y las exigencias de autono-
mía3 y de autodeterminación, que consideran 
como “la oportunidad de construirnos, dentro de 
este país, como una realidad diferente4”. Se trata 
también de perpetuar algunos elementos de su 
modo de vida, costumbres y tradiciones ances-
trales sin que ello signifique dejar de ser ciuda-
dano de una nación más amplia en la cual sea 
reconocido su derecho a ser iguales y diferentes. 

El hecho de colocar a la autonomía como 
el centro de su movimiento, no significa que sus 
alcances se limiten al nivel local. Lejos de limi-
tarse a sus comunidades indígenas, dieron a su 
demanda por “Democracia, Libertad y Justicia” 
un alcance propiamente universal (EZLN, 1994: 
243). El primero de enero de 1994 se levanta-
ron por un México democrático y en contra del 
neoliberalismo, denunciando el sistema político 
mexicano y el Tratado de Libre Comercio de 
América del Norte. La Sexta Declaración de la 
Selva Lacandona de 2006 reitera fuertemente 
esta dimensión del movimiento, reafirmando la 
implicación del zapatismo en la lucha global en 
contra de la dominación del dinero. El desafío 
del zapatismo no puede limitarse a una trans-
formación de los territorios rebeldes. Se centran 
en las comunidades locales por que consideran 
que un cambio global se construye desde lo 
local, el cual permite poner en práctica alterna-
tivas concretas en la vida cotidiana y en la orga-
nización comunitaria. Es a partir de allí que 

buscan cambiar la vida de los indígenas y que 
se involucran en luchas nacionales y globales, 
como la oposición a la Organización Mundial 
del Comercio, la denuncia de las deficiencias del 
sistema político mexicano o la implicación de 
los zapatista con otros pueblos indios de México 
y de las Américas (Hocquenghem, 2009).

2.  1994-2001: DIÁLOGO Y MARCHAS PARA EL 
RECONOCIMIENTO INSTITUCIONAL DE LA 
AUTONOMÍA

Siguiendo el largo recorrido de la resis-
tencia indígena, de su organización local y de 
la defensa de su cultura, prácticas y valores de 
los pueblos indios en varios Estados del Sur de 
la República Mexicana; los zapatistas se movili-
zaron para que los pueblos indígenas y su auto-
nomía local fueran reconocidos por la ley y por 
las autoridades mexicanas. El levantamiento del 
primero de enero de 1994 y el éxito que encon-
tró en ese momento en los medios de comuni-
cación nacionales e internacionales, dieron una 
visibilidad sin precedente a esta causa colocando 
en la escena nacional, un debate que las autori-
dades políticas nacionales habían ocultado desde 
lustros. Los zapatistas negociaron con los repre-
sentantes del Estado mexicano, propusieron 
reformas jurídicas y políticas y se comprome-
tieron para la democratización del país. Además 
de los innumerables comunicados mediáticos 
(y muchas veces poéticos) del subcomandante 
Marcos y de marchas hacia la capital nacional, 
se convocaron en Chiapas varios encuentros con 
la sociedad civil mexicana e internacional con el 
objetivo de escuchar la opinión de los simpati-
zantes y de dar a conocer las perspectivas de los 
líderes zapatistas. Entre estos encuentros, desta-
can la Convención Nacional Democrática (1994) 
y el primer Encuentro Intergaláctico (1996). 
Amplias delegaciones extranjeras tomaron parte 
en cada una de estas reuniones y decenas de 
observadores extranjeros siguen pasando o que-
dándose algunas semanas en las comunidades 
desde hace más de diez años. 

En 1995 y 1996, los zapatistas se senta-
ron en una larga negociación con una comi-
sión federal. Llegaron a un acuerdo sobre el 
estatuto de las comunidades indígenas y el 

3 De igual manera, la Coordinación Nacional de los 
Indígenas de Colombia exigió al Estado “el respeto 
y la garantía de los derechos legítimos a la autode-
terminación cultural, social, política y económica, 
a sus tierras, a su cultura, a sus formas propias 
de organizarse y de desarrollarse así como a una 
educación conforme a sus intereses y necesidades” 
(Padilla, 2000: 220).

4  Marcos, entrevista citada en Pardo Pacheco, 2001: 139.
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reconocimiento jurídico de los pueblos indíge-
nas (Díaz Polanco y Sánchez, 2002). En el perio-
do que va desde la aprobación de los Acuerdos 
de San Andrés por las comunidades zapatistas 
en 1996 hasta el verano del 2001, los zapatistas 
invirtieron muchas de sus fuerzas para que 
estos acuerdos fueran ratificados por los legis-
ladores en San Lázaro. Varias marchas salieron 
de la selva del sureste mexicano hacia la capi-
tal. Durante la primavera de 2001, más de un 
millón de simpatizantes de la causa zapatista se 
reunieron en el Zócalo de la Ciudad de México 
para recibir a los integrantes de la última y 
más mediatizada de ellas: la “Marcha del Color 
de la Tierra” (Michel y Escrázaga, 2001). Una 
delegación zapatista fue recibida en el Congreso 
nacional donde la comandante Esther dirigió 
un mensaje fuerte a los legisladores. 

Sin embargo, a pesar de numerosas ini-
ciativas, el movimiento zapatista nunca alcan-
zó sus objetivos en el ámbito jurídico y de la 
política institucional. La reforma votada algu-
nas semanas después de la marcha de 2001 no 
respondió a las esperanzas de los movimientos 
indígenas, ya que los legisladores se negaron a 
reconocer los pueblos indígenas como “sujetos 
de derecho”.

3.  DESPUÉS DE 2003: LOS CARACOLES Y LA 
AUTONOMÍA LOCAL

Con el rechazo de los legisladores mexi-
canos a reconocer los pueblos indígenas como 
sujetos de derecho y a dar un estatuto legal a 
la autonomía de las comunidades indígenas, se 
abrió una nueva etapa en la cual el movimiento 
dejó de intentar influir en los actores políticos 
mexicanos y se enfocó aún más en el desarrollo 
de la autonomía que las comunidades estaban 
gozando de facto desde el primero de enero de 
1994. 

Fuera del sistema partidario y de las insti-
tuciones mexicanas, los municipios autónomos 
zapatistas organizan la vida de varios pueblos y 
aldeas. Desde el 2003 existe un nivel más eleva-
do de organización que agrupa a varios muni-
cipios autónomos, los cinco “Caracoles”. Cada 
uno cuenta con su “Junta de Buen Gobierno” 
a cargo de la coordinación de los municipios, 

de las relaciones con el exterior y de la justicia. 
Cada junta cuenta con 15 y 25 delegados elegi-
dos y tiene su forma particular de organización, 
según las necesidades de la región. 

La ceremonia del “nacimiento de los 
caracoles”, a la que acudieron miles de simpa-
tizantes en agosto de 2003, marcó simbólica-
mente el inicio de esta nueva fase. Más que en 
las declaraciones políticas y a menudo poéticas, 
esta fase se centra en la construcción concreta 
y a veces problemática de la autonomía local a 
través de las prácticas cotidianas. ‘Mirar hacia 
lo social y la sociedad más que hacia el seno 
político y mediático’. Allí esta el mensaje inicial 
y central de “la otra campaña” que iniciaron los 
zapatistas a partir del verano de 2005. Un año 
antes de las elecciones presidenciales y legis-
lativas, cuando todo México —en particular la 
prensa, la televisión y los intelectuales— sólo 
tenían ojos para el terreno electoral, los zapatis-
tas invitaron a sus simpatizantes a mirar hacia 
la sociedad, hacia los múltiples protagonistas 
que, en su modesto nivel, desarrollan alternati-
vas locales al modelo neoliberal.

En la nueva etapa, a las marchas hacia la 
capital y a las grandes reuniones con la socie-
dad civil nacional e internacional organizadas 
entre 1995 y 2001, sucedieron los “Encuentros 
de los Pueblos Zapatistas con los Pueblos del 
Mundo” y las visitas de caravanas de simpati-
zantes mexicanos y extranjeros en las comuni-
dades autónomas. Con estos encuentros, ya no 
se trata de influir en los responsables políticos, 
sino de fortalecer el proceso de autonomía local 
y de compartir las experiencias de las comuni-
dades con activistas que apoyan a los zapatistas 
o que desarrollan experiencias de autonomía en 
otros contextos. 

Del 30 de diciembre de 2006 al 2 de 
enero de 2007, tuvo lugar en Oventic el primer 
“Encuentro del pueblo zapatista con el pueblo 
del mundo”. Seis mil indígenas, 232 “autori-
dades locales zapatistas” y 1300 activistas de 
distintos estados de México y de 47 países del 
mundo escucharon los testimonios respecto a 
la organización concreta de la autonomía local 
en las comunidades zapatistas. Del 20 al 29 de 
julio de 2007, un segundo “Encuentro con los 
pueblos del mundo” llevó una caravana a tres 
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comunidades autónomas, donde se informaron 
de los proyectos y retos de estas tres Juntas de 
Buen Gobierno. La comunidad de La Garrucha 
hospedó el tercer encuentro, del 28 de diciem-
bre de 2007 al 1º de enero de 2008 organizado 
por y para las mujeres. Cada una de las mesas 
reunió delegados de los cinco caracoles y se 
dedicó a un aspecto particular de la autonomía: 
los gobiernos locales, la educación, la salud, 
la ecología, la cultura, la economía, el trabajo 
colectivo o la lucha de las mujeres.

4.  LA CONSTRUCCIÓN DE UNA AUTONOMÍA 
LOCAL 

Aunque no se les ha reconocido en la ley 
mexicana, las comunidades zapatistas gozan de 
una autonomía de facto desde su levantamiento 
en 1994. Se convirtieron en “espacios de expe-
riencias” (Pleyers, 2009; McDonald, 2006) donde 
se prueban prácticas organizativas alternativas 
y relaciones sociales distintas a las de la socie-
dad dominante. Los activistas buscan construir 
lugares distanciados de la sociedad capitalista 
que permiten a los actores vivir de acuerdo 
con sus propios principios, entablar relaciones 
sociales diferentes y a partir de estas situaciones 
ejemplares, de cambiar las relaciones de poder y 
los valores hacía una transformación más glo-
bal: “Se trata de lograr construir la antesala del 
mundo nuevo, un espacio donde, con igualdad 
de derechos y obligaciones, las distintas fuerzas 
políticas se ‘disputen’ el apoyo de la mayoría 
de la sociedad”. (Marcos en 1995 citado por 
Ornelas, 2004). Esta forma de pensar el cambio 
social radical se distingue de la idea clásica de 
la revolución, no por el radicalismo del cambio, 
sino por la manera de lograrlo (Holloway, 2002). 
No se trata de imponer un poder progresista 
desde arriba, pero de iniciar por prácticas alter-
nativas concretas y ejemplares desde abajo. La 
autonomía de las comunidades es un elemento 
clave que permite crear estos “espacios de expe-
riencia”.

Los indígenas que compartían sus expe-
riencias durante los “encuentros con los pue-
blos del mundo” consideraban la autonomía 
como un proceso que “permite al pueblo decidir 
cómo quiere vivir y cómo quiere organizarse 

a nivel político y económico”: “La autonomía, 
es que nos gobernemos como pueblo indígena, 
que decidamos cómo queremos que trabajen 
nuestras autoridades sin depender de las polí-
ticas que vienen de arriba”. Sin embargo, como 
lo destacaba el comandante Brus Li, “no hay 
ninguna regla que nos diga cómo nos podría-
mos organizar para ser autónomos”. La auto-
nomía zapatista se construye paulatinamente, 
en la experiencia colectiva de resistencia y de 
construcción de alternativas, y no se basa en 
un razonamiento teórico o únicamente en un 
balance de las experiencias históricas (Ornelas, 
2004), lo que la distingue radicalmente de los 
movimientos revolucionarios y de las guerrillas 
del siglo XX.

La organización de la vida cotidiana y de 
las autoridades políticas locales, según moda-
lidades distintas del caudillismo dominante en 
Chiapas antes de 1994, es un proceso largo. Se 
trata de reorganizar las comunidades para que 
los delegados elegidos por los habitantes contri-
buyan a organizar la comunidad sin concentrar 
el poder, para que “manden obedeciendo”. Para 
evitar que se constituya un grupo de manda-
tarios separado de la población, los cargos no 
duran más de tres años y no son reelegibles. 
Todos los habitantes de la comunidad asumen 
entonces un cargo comunitario varias veces en 
su vida.

La autonomía local de las comunidades 
zapatistas no se identifica con el retorno a una 
organización tradicional. Al contrario, busca 
cambios profundos, especialmente en lo que se 
refiere a las mujeres. Si bien los comandantes 
zapatistas reconocen que a veces continúan acti-
tudes machistas, la situación y la auto-estima de 
las mujeres indígenas cambió mucho desde que 
la promoción de la igualdad de géneros en las 
comunidades se volvió un eje central de la lucha 
zapatista hace 15 años (EZLN, 1994: 107-110; 
Hernández Castillo, 1998). Antes de 1994, la 
situación de las mujeres era poco envidiable en 
algunas de las comunidades indígenas. 

— Antes era muy difícil para nosotras, 
porque nadie nos tomaba en cuenta y por-
que no teníamos el derecho de opinar ni 
de tomar decisiones sobre nuestra propia 
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vida. Muchas tuvieron que casarse sin 
poder elegir sus maridos y tuvieron des-
pués que aguantar golpes y humillacio-
nes de sus maridos (Magdalena, primer 
Encuentro con los pueblos del mundo).

— Según lo que pensaban nuestros 
padres, abuelos y esposos, nosotras tenía-
mos que aguantar todo y permanecer 
calladas (Elena, primer Encuentro con 
los pueblos del mundo). 

Durante muchos años, el apoyo de las indí-
genas al movimiento permaneció muy discreto: 

— escuchábamos y dábamos comida. 

Poco a poco, muchas tomaron confianza 
y se comprometieron en cargos importantes 
para la comunidad. De hecho, los participantes 
en cada uno de los tres “encuentros con los 
pueblos del mundo” quedaron impactados por 
la fuerza de las palabras de las decenas de muje-
res zapatistas que dieron testimonio de su lucha 
por las mujeres, pero también por la educación, 
la salud y la organización autónoma.

El sector de la educación también evo-
lucionó mucho estos últimos 15 años. Se cons-
truyeron escuelas nuevas (más de cincuenta en 
el caracol de Oventic). Escuelas primarias ya 
funcionan en todos los municipios zapatistas y el 
nivel secundario ya está funcionando en muchas 
zonas. Miles de mujeres adultas aprendieron a 
leer y a escribir. Rechazaron los maestros oficia-
les y formaron sus propios maestros. Pensaron 
la educación autónoma como una alternativa al 
“individualismo promovido por las escuelas del 
gobierno”5. Impartir una parte de los cursos en 
sus lenguas cambió también la relación en las 
aulas. Se basaron en pedagogías alternativas e 
innovaciones educativas “culturalmente perti-
nentes” (Gutiérrez Narváez, 2006), como el méto-
do Freire, y en valores de la cultura indígena. El 
aprendizaje se hace de manera lúdica y participa-
tiva, e incluye el trabajo colectivo en el campo, ya 

que los zapatistas no quieren desconectar la ense-
ñanza de la vida en las comunidades. Se aprende 
el español pero también el idioma indígena local, 
ya que “a través de ella se transmite mucho de la 
cultura y de los valores” que el movimiento zapa-
tista busca rescatar. Por lo tanto, el programa de 
enseñanza zapatista no corresponde a los pro-
gramas oficiales nacionales y no tiene por objeto 
permitir el acceso de los alumnos a la educación 
superior o universitaria en las ciudades vecinas. 
Los zapatistas insisten en que “los jóvenes apor-
ten sus competencias a sus comunidades”.

La aplicación concreta de la autono-
mía local resulta una marcha larga y difícil. 
Trasladar los valores de igualdad y los ideales 
de autogestión a la práctica, continúa siendo un 
reto a cada instante. La gestión de las relaciones 
de poder y de las divergencias de opinión en las 
comunidades, la distribución equitativa de las 
tareas y los debates en asambleas para alcanzar 
un consenso requiere un largo proceso de apren-
dizaje práctico y político. La autonomía parece 
más difícil aún al nivel económico. La vida sigue 
siendo difícil en estas regiones pobres y en la 
que se encuentran miles de refugiados desde 
hace más de diez años. Muchos municipios no 
son viables económicamente ya que no tienen 
suficiente tierra disponible para el cultivo, tanto 
por el gran número de desplazados como por la 
presencia de campamentos militares del ejército 
nacional. Estas regiones han dependido mucho 
de la ayuda de organizaciones internacionales, 
como “Médicos del Mundo” o de los Comités de 
Apoyo internacionales. Pero el apoyo de algu-
nas ONG está disminuyendo con el tiempo. Sin 
embargo, debido a la crisis sin precedente que 
atraviesa el campo mexicano (Mestries, 2009) y 
a la permanencia del conflicto, las bases de una 
autonomía económica no han sido establecidas 
en las zonas zapatistas. ¿Cómo profundizar la 
democracia en una zona de conflicto donde el 
ejército insurgente es indispensable para pro-
teger a los indígenas rebeldes de las agresiones 
militares y paramilitares? ¿Cómo lograr una 
sustentabilidad económica de las zonas rurales 
si muchas de las tierras siguen siendo ocupadas 
por el ejército mexicano, y en un contexto de 
crisis estructural del campo mexicano desde 
hace más de 25 años? 

5 Un maestro zapatista, Primer encuentro de los 
pueblos zapatistas con los pueblos del mundo, 
2007.
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En los últimos años, los comités de 
apoyo nacionales e internacionales crearon 
varios circuitos alternativos de distribución 
para algunos productos de las comunidades 
zapatistas, especialmente el café y las arte-
sanías. Ello asegura una retribución adecuada 
a algunas cooperativas de productores y arte-
sanos. Este tipo de proyectos podrían volverse 
un elemento clave de la autonomía zapatista, 
ya que aseguran una base local de producción 
y de ganancias sin entrar en contradicción con 
los valores y las luchas del movimiento. Sin 
embargo, el alcance de estos circuitos con-
tinúa siendo limitado y no bastan para esta-
blecer una base económica sustentable que 
logre mejorar el nivel de vida material de estas 
poblaciones, ya que está sometido a las mis-
mas condiciones de crisis del campo que las 
otras regiones mexicanas. Por lo tanto, para 
muchos jóvenes, la migración aparece como 
la única opción para mejorar su nivel de vida 
(Aquino, 2009).

5.  DOS VERTIENTES DEL ZAPATISMO

No se trata de idealizar las comunidades 
zapatistas. Como en cualquier grupo humano, 
pueden aparecer juegos de poder y existen diver-
gencias de opinión. Se compensa en parte por 
la larga experiencia práctica de las asambleas, 
la cual a menudo ayuda a las comunidades a 
lograr un consenso entre los participantes. Por 
otra parte, en algunos aspectos, las actividades 
de los activistas entran en contradicción con 
el modelo de organización social demasiado 
horizontal que defienden en sus discursos. El 
EZLN tiene una organización militar y en con-
secuencia, muy vertical. El ejército zapatista 
es un elemento fundamental para defender el 
movimiento frente a la contra-insurgencia. No 
obstante, la comandancia y algunos grupos de 
la población se basan sobre otros referentes y 
otra lógica de acción, y pueden divergir en algu-
nos casos y originar fricciones. En su análisis 
de las reacciones de la comandancia frente a 
grupos de refugiados que quisieron recuperar 
las tierras que ocupaban antes del conflicto, 
S. Mélenotte (2009) estima que las autoridades 

locales zapatistas no siempre están atentas a las 
demandas de sus bases y toman a veces deci-
siones que son motivadas menos por el bienes-
tar de las poblaciones que por consideraciones 
estratégicas coherentes con su propia visión 
del movimiento: “A pesar de la creación de los 
caracoles, las autoridades municipales zapa-
tistas siguen —por no decir “obedecen”— la 
línea y las instrucciones del Comité Clandestino 
Revolucionario Indígena y del EZLN” (Mélenotte, 
2009). Sin embargo, conviene subrayar la difi-
cultad de resolver estas contradicciones en un 
contexto muy tenso debido a la guerra de baja 
intensidad llevada por los paramilitares.

Los comunicados zapatistas se refieren 
poco a los retos de la construcción de la autono-
mía que experimentaban las comunidades loca-
les. La mayoría de los comunicados se dedican 
a la situación política y social a nivel nacional, 
hasta tener un papel protagónico durante la 
campaña electoral. Durante las giras nacionales 
de la otra campaña, el subcomandante pasó 
varios meses sin regresar a Chiapas durante los 
cuales asumió posicionamientos en nombre del 
movimiento zapatista. También parece signifi-
cativo que, mientras el subcomandante Marcos 
fue la figura clave de los encuentros mediáticos 
de la fase anterior, de las negociaciones con la 
COCOPA, de las marchas para el reconocimiento 
político de la autonomía y del posicionamiento 
del zapatismo en la arena política mexicana, 
casi no apareció en los “encuentros con los pue-
blos del mundo”, los cuales se dedicaron a las 
experiencias cotidianas de la construcción de 
una autonomía local.

Desde su levantamiento, el zapatismo 
ha sido definido como la articulación de dos 
corrientes distintas. De un lado, los zapatistas 
centraron el proceso de cambio social en las 
experiencias alternativas de las comunidades. 
La construcción de la autonomía conllevaba al 
mejoramiento del nivel de vida de los indígenas. 
Por otro lado, desde su inicio, también se ha 
planteado el zapatismo como un actor del cam-
bio a un nivel nacional y global, en favor de la 
democracia y de la justicia, y en contra del neo-
liberalismo y de la dominación del dinero. Estas 
dos corrientes no están disociadas, y en muchos 
aspectos son complementarias. Sin los vínculos 
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y el apoyo nacionales e internacionales, no sería 
posible la defensa de la autonomía local. De 
igual manera, las comunidades locales siempre 
expresaron su apoyo incondicional a los líderes 
del EZLN con fuertes movilizaciones. 

La segunda corriente erigió al movi-
miento zapatista como un actor político del 
debate nacional y como un componente del 
movimiento global de rechazo al neoliberalis-
mo y a menudo, al capitalismo. Desde las pri-
meras semanas del levantamiento, los zapatis-
tas tomaron posición en la mayor parte de los 
grandes debates políticos y sociales mexicanos, 
denunciando el Plan Puebla-Panamá, los efec-
tos de la política y de la ideología neoliberal, las 
condiciones de vida en las comunidades indí-
genas del país o la explotación de los recursos 
naturales por actores del capitalismo mexicano 
e internacional (EZLN, 1995). De hecho, M. 
Castells (1997) calificó a los zapatistas como la 
“primera guerrilla de la era de la información” 
por las grandes calidades de comunicación 
de su portavoz, el subcomandante Marcos, lo 
que permitió al movimiento insurgente alcan-
zar en seguida una presencia internacional, 
al punto de volverse la referencia mayor de la 
amplia corriente de la vía de la subjetividad 
del movimiento altermundialista en todo los 
continentes. Comités de apoyo a los zapatistas 
se crearon en decenas de ciudades europeas 
y norteamericanas (Olesen, 2005) y muchos 
extranjeros pasaron algunas semanas en las 
comunidades como observadores del conflicto, 
lo que ha mantenido un contacto permanen-
te entre los indígenas zapatistas y activistas 
extranjeros. 

Sin embargo, los zapatistas siempre han 
desconfiado de las convergencias con otros 
movimientos, por miedo de diluir sus especifi-
cidades en un conjunto amplio y de tener que 
renunciar al control total de sus actos y de su 
comunicación, elemento central de su aura glo-
bal. El largo proceso de deliberación zapatista 
basado en la participación activa de cada comu-
nidad en las decisiones parece difícilmente apli-
cable dentro de un movimiento más vasto y 
más heterogéneo (Pleyers, 2004b). De hecho, si 
muchos comunicados zapatistas se han referido 
a las luchas altermundialistas, los zapatistas 

buscaron preservar su autonomía frente a las 
movilizaciones, actores y foros de este amplio 
movimiento. Sin embargo, el movimiento zapa-
tista contribuyó de manera importante al éxito 
de este movimiento, particularmente por su 
cultura política y por su concepción del cam-
bio que adoptaron muchos jóvenes activistas 
globales (Pleyers, 2004a; Juris y Pleyers, 2009). 
Al contrario de lo que había sido anunciado en 
varias ocasiones, los zapatistas nunca se junta-
ron en un evento altermundialistas y guardaron 
sus distancias con los Foros Sociales Mundiales. 
Su participación en las movilizaciones en con-
tra de la cumbre de la Organización Mundial 
del Comercio en Cancún en septiembre de 2003 
ha sido muy discreta y limitada. Esto no quiere 
decir que las bases zapatistas no compartan la 
lucha en contra del neoliberalismo a nivel inter-
nacional, sino que, a partir del año 2001, les 
urgía más mejorar las condiciones de vida coti-
diana y construir la autonomía en las comu-
nidades. Intentaron entonces concentrar las 
fuerzas del movimiento en la organización de 
los municipios y en la defensa de los derechos 
de los pueblos indígenas.

De hecho, si bien el alcance internacio-
nal representa un éxito para el movimiento 
zapatista, su mayor fuerza, su “esencia” (EZLN, 
1994: 133), permanece en las comunidades 
indígenas, quienes constituyen la base sobre 
la cual el movimiento ha podido construirse 
desde 1994, a pesar de las dificultades y de la 
guerra de baja intensidad llevada acabo en los 
territorios autónomos por el ejército y por gru-
pos paramilitares. Los procesos de organización 
autónoma de las comunidades locales mostra-
ron el vigor de un actor implicado en una trans-
formación social, política y cultural anclada en 
las comunidades locales, de manera profunda 
y a largo plazo. Cuando el posicionamiento 
político de Marcos pareció llegar a un punto sin 
salida en la tensa situación política mexicana, 
los “encuentros con los pueblos del mundo” 
de 2007 mostraron que la auto-organización 
local estaba saliendo adelante en los municipios 
zapatistas a pesar de las dificultades cotidianas 
y de las contradicciones inherentes a un proce-
so basado en experimentaciones prácticas de las 
alternativas por los que la viven. 
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6.  EL CAMBIO COMO PROCESO Y NO COMO 
RUPTURA 

Los zapatistas buscan producir ellos mis-
mos sus formas de vida y afirmarse en su capa-
cidad creadora contra las manipulaciones de las 
industrias culturales hegemónicas (Wieviorka, 
2009: 40). Sostienen así una concepción del 
cambio social que no pasa tanto por influir sobre 
los responsables políticos como por la transfor-
mación respecto de la manera de vivir juntos a 
partir de alternativas concretas que pongan en 
práctica los valores del movimiento y una reafir-
mación de las formas de sociabilidad locales.

Para los zapatistas, el objetivo no pre-
cede a la acción, sino que le es concomitante. 
Este carácter performativo del compromiso ya 
había sido destacado por Gandhi, quien consi-
deraba que: “Debemos encarnar el cambio que 
queremos ver en el mundo” (Memorial Gandhi, 
Mumbai, 2004). La lucha no es pues contra un 
enemigo solamente o un sistema externo, sino 
que también es con la personalidad de cada uno 
y en cada movimiento: “El primer cambio está 
adentro de cada uno”. El principal reto del zapa-
tismo se encuentra en la transformación de las 
relaciones sociales en el seno de las comunida-
des mismas, ya sea en las relaciones de produc-
ción, las decisiones políticas o en las relaciones 
entre géneros. El zapatismo conlleva también 
una profunda transformación en cuanto a la 
estima de los indígenas en sí mismos, de la que 
se hace eco el valor central de la dignidad. 

En vez de una ruptura brusca y radical con 
la idea clásica de revolución que se dio a lo largo 
de la historia, el cambio social se concibe como un 
proceso. El “otro mundo posible” no surgirá maña-
na, luego de la “gran noche”, sino que comienza 
aquí y ahora, en estos rincones intersticiales de 
la sociedad apropiados por los activistas y trans-
formados en espacios de experiencia alternativos 
y autónomos. El cambio no se limita a un nivel 
local, sino que se concibe de abajo hacia arriba 
(bottom-up): “No podemos cambiar el mundo si 
no empezamos por cambiarnos a nosotros mis-
mos, a ayudar a nuestros vecinos, a ver lo que está 
pasando en nuestro barrio”6. 

Estos activistas consideran la lucha 
como un proceso de experimentación creati-
va, por medio del cual se ponen en práctica los 
valores de un “mundo mejor”. Buscan cons-
truir “otro mundo” a partir de sus prácticas y 
experiencias alternativas: “La rebelión debe ser 
una rebelión práctica, debe ser la construcción 
de otra manera de hacer, de otra sociabilidad, 
de otra forma de vida” (Holloway, 2003). Al 
rechazar los modelos y planes preconcebidos 
para crear el mundo mejor, los activistas de la 
vía de la subjetividad privilegian un aprendi-
zaje a través de la experiencia por método de 
prueba y error en procesos de experimenta-
ción, ya que “se hace camino al andar” y que 
“se aprende a caminar caminando”. En vez de 
luchar para tomar el poder, como lo han hecho 
los movimientos sociales de la sociedad indus-
trial, en vez de adoptar prácticas de contra-
poder, que tienen como objetivo contrarrestar 
los órganos de poder y la influenza de las gran-
des empresas, como lo sugería Montesquieu, 
los activistas de la subjetividad buscan crear 
espacios de experiencia libres de relaciones de 
poder y de dominación (Holloway, 2002: 65; 
Benasayag, Brand, et ál., 2001), fuera de la 
influencia de la ideología mercantil y de los 
comunitarismos.

El caso zapatista lleva también a subra-
yar la dimensión colectiva del proceso de 
cambio social. Las comunidades son actores 
mayores de este proceso y por lo tanto, están 
profundamente transformadas por él. El cam-
bio profundo que constituyeron las nuevas 
relaciones entre mujeres y hombres en las 
comunidades zapatistas es tan solo una parte 
de los cambios internos en las comunidades, 
donde la auto-gestión se apoya en algunas 
herencias de la cultura indígena, pero también 
en el rechazo a otras tradiciones incompati-
bles con los ideales de “democracia, libertad y 
justicia”. 

Si bien es necesario subrayar el potencial 
innovador de esta concepción del activismo 
y del cambio social, también posee su cuota 
de ilusión y sus límites. El paso de un cambio 
individual y local a una transformación más 
global del sistema político y social sigue sien-
do el ángulo muerto de estos movimientos y 

6 Un joven activista cercano a los zapatistas, Cancún, 
2003.
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de algunos teóricos que se suman a ellos7. La 
multiplicación de espacios limitados en los que 
se desarrollan prácticas alternativas no con-
duce necesariamente a un cambio global de la 
sociedad. Esta puede coexistir muy bien con un 
fortalecimiento de las políticas neoliberales en 
la sociedad o con un crecimiento del peso de los 
poderes económicos. Ahora bien, al desarrollar 
espacios al margen de la esfera política e insti-
tucional, ¿estos activistas no dan más prioridad 
a la «opción de salida» (Hirschman, 1973) que 
a una contestación en la arena social y política 
(«voice») que podría contribuir a cuestionar 
esas políticas? Estos movimientos, al desplazar 
la lucha de la esfera política a la vida cotidiana, 
¿no dejan el campo libre a sus adversarios, por 
ejemplo a nivel de la influencia en las institu-
ciones o instancias de poder? Boron (2003) o 
Hardt y Negri (2000: 265) advierten sobre la 
idea según la cual «la batalla contra el Imperio 
podría ganarse por sustracción, renuncia o 
defección. Esta deserción (…) es la evacuación 
de los lugares de poder». La lógica de sustrac-
ción a los poderes políticos y económicos parece 
ser tanto menos sustentable cuanto que el paso 
de estos espacios a una escala más amplia con-
tinua siendo extremadamente vago.

CONCLUSIÓN 

Quince años después del levantamien-
to, los zapatistas no han logrado transformar 
las leyes ni las instituciones nacionales y de la 
transición a la democracia a la cual contribuyó. 
Quedan más desencantos que esperanzas. Si 
el impacto político del zapatismo en la política 
institucional mexicana no ha estado a la altura 
de las movilizaciones durante los primeros años 
tras el levantamiento, sus alcances son conside-
rables. Cambió profundamente las comunidades 
indígenas del sureste mexicano y mucho más 
allá, contribuyó a una transformación profunda 
de la auto-estima de los indígenas y de su posi-
ción en la sociedad mexicana e internacional. 
De invisibles, se volvieron actores importantes 

no sólo de México, sino de las Américas, tanto 
al sur como al norte del Río Grande (Le Bot, 
2002 y 2009). Centrado su movimiento en la 
experiencia, la auto-organización y la transfor-
mación de las comunidades, el zapatismo logró 
articular reivindicaciones identitarias y univer-
sales8. Cuando defienden y afirman su cultura, 
su diferencia y sus valores, los zapatistas como 
muchos movimientos indígenas, expresan “un 
rechazo propiamente universal de la dominación 
de los mercados y de la burocracia, y defienden 
la autonomía de una manera de pensar, de vivir 
y de comunicar que se articula y se combina 
con otras maneras de pensar, vivir y comunicar” 
(Hocquenghem y Lapierre, 2002: 11). 

Mientras muchos movimientos altermun-
dialistas urbanos u occidentales que surgieron 
en la última década generaron una dinámica 
amplia pero de corto plazo, el proceso de trans-
formación sigue vigente en las comunidades 
zapatistas quince años después del levanta-
miento. Al contrario de algunos movimientos 
altermundialistas que se quedaron en los dis-
cursos y en la construcción teórica de alternati-
vas al neoliberalismo, los zapatistas experimen-
taron una organización autónoma y alternativa 
alrededor de valores antagónicos a la cultura 
comercial y competitiva. Como no lograron que 
sus demandas fueran reconocidas por los pode-
res Ejecutivo, Legislativo y Judicial mexicanos, 
consideraron que, “si no podemos cambiar el 
mundo, luchamos para que el mundo no nos 
cambie a nosotros9”.
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