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MÁS ALLÁ DE LAS FRONTERAS DE LA CIUDAD: LA VIDA EN EL 
ESPACIO DE LA EXCLUSIÓN

BEYOND THE CITY FRONTIERS: LIFE IN THE SPACE OF EXCLUSION

Laura Chacón Echeverría*

Jimmy Zúñiga Rodríguez**

RESUMEN

Este artículo destaca la experiencia subjetiva del desplazamiento forzoso de los habitan-
tes de la Finca San Juan ubicada en Pavas, encabezada por el Estado en 1992. Se realiza 
un análisis de las dificultades enfrentadas por los desplazados en la apropiación simbóli-
ca de un espacio asignado. Como resultado se identifican tres modalidades de resistencia 
ante el poder: las conductas antisociales como forma de inclusión, la aceptación a su des-
tino como forma de no-resistencia y la construcción de su comunidad como una forma 
de reinvención. 

PALABRAS CLAVE: ESPACIO URBANO * EXCLUSIÓN SOCIAL * RESISTENCIA * VIOLENCIA

ABSTRACT

This article highlights the subjective experience of forced relocation of the habitants of 
Finca San Juan, headed by the state in 1992. This paper examines how the impoverished 
people of Pavas managed the difficulties of the symbolic appropriation of the space to 
which they were assigned. As a result, three patterns of resistance were identified: antiso-
cial behaviours as a form of inclusion, the acceptance of their fate as a form of non-resis-
tance and the construction of their community as a form of care of the self.
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128 Laura Chacón Echeverría y Jimmy Zuñiga Rodríguez

 
Rev. Ciencias Sociales Universidad de Costa Rica, 146: 127-139 / 2014 (IV). (ISSN: 0482-5276)

Desde la semántica del espacio, el oeste de 
Pavas es una geografía de exclusión. Se encuen-
tra al límite del espacio habitable de la ciudad, 
entre pronunciados acantilados cruzados por 
los ríos que atraviesan la ciudad donde coexiste 
con otros espacios de expulsión y de desecho. 
El Hospital Nacional Psiquiátrico, institución 
históricamente a cargo del depósito social de la 
enfermedad mental, da la entrada a este espacio.

Se exploró en seis relatos los triunfos y 
derrotas de habitantes, dos hombres y cuatro 
mujeres de estos barrios, quienes intentan ejer-
cer su derecho a una habitación digna, frente a 
condiciones económicas de alta desigualdad y 
una política estatal que impone sobre ellos su 
violencia territorial. El objetivo fue destacar la 
experiencia subjetiva del desplazamiento de la 
Finca San Juan, en 1992.  

EL TRAZO, UN COMIENZO: SUEÑO Y PESADILLA

En 1991, en el momento cero de la fun-
dación sin decreto de este espacio, el proyecto 
de Finca San Juan fue planteado desde la ins-
tancia gubernamental como parte de un plan 
piloto para solucionar el problema del precaris-
mo durante los quince años siguientes. Según 
lo relata Yonta, una de las entrevistadas:

— Existía en ese momento en el país, la 
Comisión Social de Vivienda [Comisión 
Especial de Vivienda] que había decidido 
sacar a todos los pobres del casco metro-
politano y ubicarlos en un mismo sitio o 
en dos o tres sitios, pero que no fueran 
tantos (entrevista, 2012). 

Asimismo, César, implicado en los mo-
vimientos de ocupación de terrenos en Pavas 
desde los años 80, relata cómo la Comisión Es-
pecial de Vivienda del Gobierno había comenza-
do la negociación: 

— La negociación de dos, tres, cuatro, 
máximo cinco terrenos donde trasladar 
la gran cantidad de precarios pequeños 
que había en el “casco” metropolitano y 
en algunos otros sectores; trasladarlos y 
empezar a construir allí habitaciones y 
viviendas (entrevista, 2012). 

 Desaparecer a los “precaristas” del casco 
central y juntarlos sobre la base de la exclusión, 
en terrenos fuera de visión, era una operación 
de limpieza de pobres; los medios de comuni-
cación se unieron a esta creencia de la “desapa-
rición de los precarios”. En 1992, el periódico 
La Nación publica: “Precarismo pierde fuerza” 
(23/02/1992). Esta noticia relata traslados “vo-
luntarios” de 850 familias de 8 distintos preca-
rios de la Gran Área Metropolitana (gam), a una 
finca recién comprada por el Estado, Finca San 
Juan1. El carácter voluntario del traslado era 
ilusorio, pocas líneas después se puede leer en 
palabras del Ministro de turno del Ministerio 
de Vivienda y Asentamientos Humanos (mivah), 
que “debían trasladarse antes de que se produz-
ca la orden de desalojo”. 

Según la misma nota, los expertos co-
mentaban que la Finca sería un “modelo” con 
lotes de cinco por diez metros, con agua, luz, 
letrinas y a corto plazo, tendrían escuela y 
centro de salud. La idea se vendió a los medios 
como una utopía urbana que debía beneficiar a 
los sectores más desfavorecidos; sin embargo, 
ninguna medida práctica fue considerada para 
su ejecución; el espacio receptor era una finca 
que no estaba dotada de ningún servicio. La 
violencia del “desalojo forzado” fue enmasca-
rada con la figura de “traslado voluntario” y la 
fórmula “solución de vivienda” sirvió de panta-
lla al plan real de “trasladar los tugurios” a un 
espacio abyecto, excluido de la organización 
social de la ciudad; un espacio geográficamen-
te aislado, recluido entre dos ríos en el límite 
de la cité. 

José Gabriel Román, uno de los líderes 
asignados por el Gobierno algunos años antes 
para la ocupación de Finca San Pedro, mira con 
ojos críticos la organización de esta hora cero:

— La toma de la finca [San Juan] se hace 
completamente irracional… Primero 
que todo se llevan a las familias… no 
les dan solución… Los meten aquí bajo 
la idea de que iban a ser movilizados 
a otros lados… ese fue el problema 
fundamental… Ahí ibas a meter un 

1 Para el año 1990, este espacio se encontraba pobla-
do por los primeros ocupadores en precario.
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grupo de familias y que las familias se 
iban a quedar quietas ante el resto de 
la finca que se suponía que iba a ser un 
parque urbano (entrevista, 2012).

El corte de manera forzada con su hábitat, 
vecinos, hábitos espaciales y cercanía de su lugar 
de trabajo, implicaba un desrraizamiento de 
las comunidades. Lo sobrante de la pobreza, lo 
incapaz de insertarse al sistema de producción, 
era depositado como “desecho” en este mismo 
espacio. Su depósito transformaba esta finca en 
un espacio abyecto en el límite de lo visible:

— Fue el invu el que dijo cuántas perso-
nas tenían que moverse de cada uno de 
los precarios, para ese momento decía 
este precario se mueve o de este precario 
se van a mover tantas familias y había 
que hacer la selección de esas familias, 
de ese número que se había dado, con 
unas boletas de ubicación diciéndole a 
las familias (Yonta, entrevista, 2012).
 
Las palabras de una desplazada señalan 

el deseo de los habitantes de los precarios de 
ser movilizados a la finca modelo, aunque solo 
algunos fueron elegidos:

— Ud. está siendo trasladado a un precario, 
el precario tal, Finca San Juan y tiene 
derecho a un lote en este lugar. Así nos 
dijeron a todas las familias, el invu pres-
taba las vagonetas y ahí cada uno de las 
familias seleccionadas (Yonta, entrevista, 
2012).

Los elegidos se sentían con clara ventaja 
en su solución habitacional y los vecinos del 
mismo precario “no elegidos”, se lamentaban 
de no haber tenido la misma oportunidad. Sin 
embargo, la “tierra prometida” no era más que 
eso, no se trató del traslado de un hábitat, sino 
del corte casi azaroso entre vecinos de ocho 
precarios, siendo los “privilegiados” los que 
vivían la migración forzada y los “no elegidos” 
los que debían quedarse en el viejo precario. La 
violencia del traslado no pueden olvidarlo ni los 
niños, ni los adultos que vivieron la experiencia:

— Echaron la poca comida que teníamos, 
alguna que otra olla con alguno que otro 
catre, todo revuelto en camioncillo que 
prestó el invu y luego todo sucio y untado 
con comida nos lo vaciaron en la plaza 
para que buscáramos entre todos alguna 
pertenencia que nos había quedado de 
ese traslado (Yonta, entrevista, 2012)

“El olvido siempre está al lado del poder”. 
Esta frase de Octavio Paz impulsa a rescatar 
los trazos de memoria que pueden servir para 
plantear una mayor justicia en la distribución 
desigual e inhumana del espacio. La memoria 
colectiva de la constitución del espacio puede 
ser un instrumento de resistencia ante las rela-
ciones de dominación en las construcciones del 
espacio público y del espacio habitacional. En 
la línea del trabajo de Veschambre (2008)2 se 
encuentra la pregunta por la memoria: ¿qué es 
lo que da identidad a cada colectivo? En el caso 
de la Finca San Juan, se trasladó a un grupo de 
personas de diferentes lugares, erradicando su 
memoria de lugar, para darles el mandato de 
apropiación, sin memoria común y sin identi-
dad. La dificultad de adueñarse del espacio es 
evidente, pues asignación y expulsión son dos 
actos antagónicos de toda operación de apropia-
ción. Fue un desplazamiento donde se deposita-
ron, bajo el máximo desamparo, centenares de 
familias en un terreno desconocido: Finca San 
Juan. Este era el acto de rompimiento del sueño 
y el inicio de la pesadilla para enfrentar el día a 
día. Batalla cotidiana para defender el espacio 
asignado y no apropiado. 

En el momento cero no solo se les trata 
como expulsados del espacio, llevándolos a una 
tierra de segregación, sino que se les trata como 
expulsados de la palabra, en la negativa estatal 
de darle al sujeto los medios para decidir sobre 
su propia historia, sobre su propio espacio. La 
causalidad parece ser la siguiente: dada su con-
dición de expulsado de la esfera económica, 
ninguna solución habitacional les es permitida, 

2 Su objeto se sitúo en el análisis de la apropiación 
simbólica del espacio, efectuando investigaciones 
en los campos de internamiento de los gitanos 
y la destrucción de la fábrica Renault, ambos en 
Francia.
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quedando a merced del Gobierno, el cual pres-
cinde de su capacidad de decisión. 

LA MIGRACIÓN FORZADA: DESRAIZAR, 
DESALAMBRAR, ARRANCAR

Echábamos las latas o lo que tuvieran 
para trasladar el rancho a Finca San Juan… 

Yonta, 2012

A esta migración se le ha llamado des-
plazamiento forzado. Se trata en primera ins-
tancia de un desplazamiento forzado con miras 
a excluirlos del espacio de la ciudad hacia otro 
lugar de destino —el de la exclusión—. La raíz 
etimológica de exclusión viene del latín clauder, 
significando cerrar y ex apartar, manteniendo 
cerrado un espacio como las grandes cárceles 
y los grandes manicomios. El sociólogo Loic 
Wacquant (2006) entiende el fenómeno de ex-
clusión de la pobreza como la relegación forza-
da de una población estigmatizada. 

El trazo de la humillación los une: siendo 
tratados como objeto a depositar y no como 
sujetos pensantes que deciden y crean. Cada 
quien deviene el espejo del otro, viéndose en el 
otro y rechazando este reflejo. Una vez deposi-
tados pasivamente en este espacio, los vecinos 
de Finca San Juan se organizaron para enfren-
tar las consecuencias de las acciones del poder. 
El derecho a una vivienda digna, en cuyo marco 
jurídico discursivo se estableció este traslado, 
estuvo más cercano al verbo depositar que al 
de construir. La modalidad del transporte en la 
migración forzada, objetos y sujetos recogidos, 
mezclados y echados, sin diferenciación alguna, 
mostraba la negligencia de la condición huma-
na de los nuevos habitantes del lugar.  

Siguiendo la enseñanza de De Certeau 
(1984)3, el sujeto intenta a través de su táctica4 

3  Ver también el artículo sobre Michel de Certeau en 
Crang, Mike y Thrift, Nigel (eds.). Thinking Space. 
Nueva York, Estados Unidos: Routledge, 2000. 

4 “De Certeau (1984) junto con Michel Foucault, 
postulan que el poder tiene una dimensión espa-
cial dado que la existencia social también la tiene, 
y que el concepto de espacio nos permite interce-
der de modo complejo, a dimensiones intersubjeti-
vas, socioculturales y sociopolíticas de la praxis de 
la dominación; de Certeau, en el lugar del poder, 

escapar de los desechos. La posibilidad de es-
cape de los desechos no se logra a pesar de los 
esfuerzos. Bajo este vaticinio, se inicia la cons-
trucción de la comunidad. La táctica con la que 
este grupo se enfrentó a la estrategia espacial 
del Estado y a la organización que se les impo-
nía, fue inicialmente un encuentro de solidari-
dad y un intento de hacer una nueva vida: 

— Es una emoción ver que todo el mundo 
levanta sus ranchos, gente de primero, 
pero como que ahí no, yo vi como así, 
como envidias ni nada, la primera que 
levantaba su rancho primero metía a 
todos los chiquitos de todos los demás 
para que estuvieran ahí y no se fueran 
a mojar ni nada y ya se iban a ayudar a 
otros a construir (Yonai, entrevista, 2012). 

LOS OTROS, EL ESPEJO DEL DESECHO

El extranjero representa una 
síntesis disonante 

y ofensiva de proximidad y lejanía.
 Zygmunt Bauman, 1991

A pesar de lo anterior, la creación del 
lazo social planteaó grandes dificultades porque 
los unía únicamente el trazo de la exclusión y 
como tal, se encontraban uno al lado del otro, 

propone el término “estrategia” para realizar su 
análisis del espacio, y en el lugar de resistencia 
defiende la noción de “táctica”. La táctica del suje-
to es su resistencia a la dominación espacial. Las 
tácticas son los caminos donde los lugares se trans-
forman en espacios, la forma que media y permite 
que el débil se transforme en fuerte. La táctica 
no tiene espacio propio, sino que procede desde el 
espacio del dominante. No son simplemente fuer-
zas reactivas o una práctica de respuestas, estas en 
sí misma son los límites de la estrategia y fuerzan 
a la estrategia a responderle. La táctica del sujeto 
es su resistencia a la dominación espacial, la forma 
que media y permite que el débil se transforme en 
fuerte. La estrategia es la que dicta la arquitectura 
deseada en una sociedad, la táctica es lo que revien-
ta este discurso espacial y hace emerger lo que el 
poder no legitima. La estrategia es la facultad del 
poder para hacer del espacio un lugar con la habili-
dad de determinar y dar forma a la conducta de los 
ocupantes autodeterminando la naturaleza y el tipo 
de habitante” (Chacón, 2013: 68).  
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sin querer reconocerse. Todos los entrevistados 
tenían experiencias múltiples de desalojo y de 
expulsión gubernamental de otros precarios. 
Cada una de estas familias, había sido arran-
cada “voluntariamente” de su sitio de vida y 
además, pasaba a recibir el trazo estigmatizante 
y vergonzoso de ser de la Finca San Juan, donde 
el pasivo en sus acciones predominaba sobre 
sus propias decisiones. Al unir vecindarios sin 
otra homogeneidad que no fuera más que el 
mismo rasgo: ser un nómada de la miseria y no 
tener donde habitar, “los otros” —todos— habi-
tantes recién llegados, construían el “nosotros” 
de la experiencia de haber sido depositado: “—La 
gente sentía que estaba en una situación de 
asfixia, entonces la gente empezó a invadir y 
meterse a la finca” (Santiago, entrevista, 2012). 
Cada uno se veía reflejado en el otro —todos— 
depósito de la miseria —todos— pasivos de 
situaciones de violencia extrema dada la con-
dición de carecer de vivienda. Este recono-
cimiento en el otro pasaba por el trazo de la 
abyección. En esta vía de alteridad desde lo ab-
yecto, los problemas entre los unos y los otros 
no tardaron en aparecer: “—Y hasta el mismo 
ranchito que yo había hecho ahí lo bajaron los 
precarios, entonces no, ya yo no me quise vol-
ver a meter en nada” (César, entrevista, 2012).

En la hora cero, el trazo identitario se 
componía de tres elementos: el desecho hu-
mano, la ausencia de identidad comunitaria de 
nadie con nadie y la violencia contra los mis-
mos o contra otros diferentes. 

Al lado de la Finca San Juan se encon-
traba una urbanización, relativamente reciente 
y llamada Santa Fe. Este “depósito de pobres” 
fue vivido violentamente por los vecinos de esta 
comunidad, cuya condición económica era supe-
rior. Estos sentían que su patrimonio, el valor de 
la propiedad, se había devaluado con la llegada 
de los “pobres”: la violencia del trato entre nue-
vos y viejos vecinos comenzó. Las respuestas de 
violencia no tardaron en gestarse; al trato violen-
to de los vecinos de Santa Fe que los insultaban 
de sucios, se respondió con un acto de suciedad. 
La narración de Ema lo expresa así: “—La gente 
en el baño cagaba en una bolsa plástica y se la ti-
raba en el techo a los vecinos. O si no la echaban 
entre la basura” (Ema, entrevista, 2012).

Los “extranjeros”, los recién llegados em-
pezaron a tirar sus excrementos, mientras que 
los vecinos “autóctonos”, seguían reproducien-
do la violencia simbólica de tratarlos como ex-
cremento a expulsar. Modalidad equivocada de 
resistencia ante la violencia sentida. Los dese-
chos personales no al basurero, ni a las cloacas, 
sino a los techos de los vecinos “detestados”. 

Para los vecinos con mayor capacidad 
adquisitiva, lo más temido y odiado pasó a ser 
“ellos”. Ese extranjero caótico, “un pobre sucio” 
que había llegado para arruinar sus vidas. 
Como el pharmakon (Derrida, 1967), el extran-
jero “es polisemia, remedio y enfermedad”. Re-
medio: los de Santa Fe, a pesar de su situación 
económica de clase media baja, podían ubicarse 
dentro de los “incluidos”. Los expulsados de la 
tierra y del sistema de producción eran otros, 
los “nuevos” pobres que venían a iniciar el caos 
en sus vidas y en su vecindario. Enfermedad: 
los nuevos contaminaban, devaluaban las pro-
piedades y aumentaban los niveles de peligrosi-
dad de la zona. Extranjero disonante, desigual, 
alteridad radical, diferencia abyecta respecto a 
quienes vivían en Santa Fe. 

Ante el caos simbólico se inaugura un 
nuevo mito: Santa Fe era una comunidad pura 
y luego se contaminó de pobres sin casa y de 
costumbres repudiables. 

El extranjero tal y como lo formula Bau-
man (1991), quiebra todas las dicotomías que 
protegen del caos y este estaba expresándose 
en el lanzamiento de lo abyecto, del horror de 
la indeterminación. El excremento, lo más ín-
timo en el imaginario de cada sujeto, no debe 
de indeterminarse con el otro. Evidencia de un 
espacio caotizado que requería distinción. 

El lenguaje permite diferenciar este caos 
de la indiscriminación: ellos-nosotros, los de 
aquí-los de allá. En palabras de Bauman: “el 
principal síntoma del desorden es el agudo ma-
lestar que sentimos cuando somos incapaces 
de interpretar correctamente y elegir entre ac-
ciones alternativas... La función del lenguaje es 
prevenir la ambivalencia” (1991: 74-75).

El lenguaje denotativo, en este caso par-
ticular, pretendía prevenir el malestar de la in-
determinación, organizando el mundo entre 
propios y ajenos, aquellos con derechos y aquellos 
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vueltos criminales y usurpadores. Para Bau-
man: “clasificar consiste en actos de inclusión y 
de exclusión. Cada acto de designación divide el 
mundo en dos… semejante operación de inclu-
sión/exclusión es un acto de violencia perpetra-
do al mundo y requiere el soporte de una cierta 
coerción” (1991: 75).

La comunidad pasa a organizarse a tra-
vés de un conjunto de oposiciones binarias: 
pobres-ricos, sucios-limpios, vagabundos-tra-
bajadores, amigos-enemigos. Hermenéutica del 
afuera y el adentro. Con el lenguaje, el uso de 
todas las modalidades corporales para expulsar 
al otro de su cercanía física o social. Siguiendo 
la lectura de Bauman, se describe la hermenéu-
tica del extranjero: 

El extranjero es un miembro de la fami-
lia de los innombrables —esas descon-
certantes y sin embargo, omnipresentes 
unidades que, en palabras de Derrida, 
“no pueden ser incluidos dentro de la 
oposición filosófica, a la que niegan y 
desorganizan, sin constituir un tercer 
término, sin dar salida a una solución 
bajo la forma de dialécticas especula-
tivas”… innombrables son todos los ni 
esto/ ni aquello… Las oposiciones pro-
porcionan conocimiento y acción, los 
innombrables las paralizan. Los innom-
brables exponen brutalmente el artifi-
cio, la fragilidad, lo postizo de las sepa-
raciones más vitales. Llevan sobre sí el 
exterior en el interior y corrompen el 
sosiego del orden con la sospecha del 
caos (1991: 95-96).

LA FRONTERA SON LAS PIEDRAS

La violencia se repite y profundiza como 
modo de resolución del caos. Esta no se esta-
blece únicamente entre los de Santa Fe y ellos, 
los recién llegados; sino que se amplía a otro 
grupo: los “olvidados”, los no elegidos de los 
precarios del casco metropolitano, que llegaban 
para habitar la “tierra de la utopía”. Los que 
quedaron en otros precarios sin ser selecciona-
dos decidieron venir a ocupar Finca San Juan. 
Al anunciarse con fuerza que sería una finca 

modelo, los no elegidos del casco central empe-
zaron a llegar exigiendo el derecho de vivienda 
digna que supuestamente se le había atribuido 
a sus anteriores vecinos: 

— Cada día había más gente y más gente… 
empezamos a organizarnos más para 
no dejar meter a otro grupo, no había 
campo ya… ¡Cómo puede ser posible 
que la gente se dé cuenta lo que a mí me 
costó hacer eso y que al final del camino 
se metiera gente, y cada uno que le echa-
ban ahí le cobraban una cochinada, por 
meterlo ahí! (César, entrevista, 2012).

El Gobierno intervino para decir a los ve-
cinos que no debían permitir la entrada de más 
personas, que la tierra era de los primeros y 
debían defenderla. Los habitantes se organizan 
y establecen una frontera. La consigna fue no 
dejar pasar a nadie más y “reventarle” piedras 
para que se fueran.  

La violencia así establecida, se defendían 
con bolsas de excrementos de los vecinos de 
clase económica superior y de los otros, sus 
semejantes, se defendían con piedras para ex-
pulsarlos de su territorio.

Los “olvidados” llegaban en buses unos 
detrás de los otros. Quienes lograron traspa-
sar la muralla de piedras, los nuevos llegados, 
se convirtieron a su turno en los extranjeros 
invasores. Los nuevos habitantes defendían su 
espacio y salían a recibirlos a pedradas para 
que se fueran; la vigilancia era las 24 horas. Lo 
que mucho les había costado no iban a perder-
lo. Los semejantes, habitantes en precario, en 
tanto nómadas de la miseria se transformaron 
en los extranjeros que debían ser expulsados, 
“nosotros, los de aquí, con derecho a habitar la 
tierra”, “los otros, invasores sin derecho”.

Como forma de defensa del caos se en-
sayaba establecer algún tipo de límite, aún si 
fuera por medio de la violencia. En palabras de 
Debray, quien trabaja el valor simbólico de la 
frontera:

¿Cómo fundar algo? ¿Cómo poner orden 
en el caos o configurar un sitio a partir 
de un sitio vago? Trazando una línea. 
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Separando adentro y afuera. Autorizado 
y prohibido. La brujería de la frontera 
no tiene edad porque no existen treinta 
y seis maneras de volver nada en algo… 
Dios separa las tinieblas de la luz… para 
extraer el cosmos de la sopa primitiva, el 
buen Dios, de un corte de bisturí, disjun-
ta lo que era un conjunto-un verdadero 
diablillo (el divisor en griego). Sin ese 
impacto diabólico, no hay acceso al sim-
bólico (2005: 25-26, traducción propia). 

Se trataba de regularizar por una vía 
simbólica, los límites del espacio y de la inci-
piente comunidad:

— Nos habían advertido que ya la gente 
venía a invadir Finca San Juan, ya una 
vez que estaba tractoreada y limpia, venía 
gente de otros precarios. La gente que se 
quedó en los precarios, para venir a tomar 
la Finca. Entonces dormíamos parte de 
la noche, nos quedábamos las mujeres 
con fogatas prendidas en varias zonas de 
la finca, unas 10 familias cuidando y los 
hombres se levantaban temprano y rele-
vaban a las mujeres, nosotras pasábamos 
toda la madrugada… Venía de todo. Gente 
muy osada que traía niños incluso, que 
eran un poco el escudo que utilizaban. Se 
usaban los niños de escudo, para que no 
fueran golpeados ponían los niños al fren-
te (Yonta, entrevista, 2012).

Todos pasaron a convertirse en un ojo 
omnividente, ubicado tras su frontera de las 
piedras que debía vigilar a los otros que llega-
ban, para expulsarlos lo más pronto posible. Era 
la llegada de la sociedad de control a San Juan, 
como modo de acción del poder. Vigilar y no 
dormir era la táctica para defender su espacio y 
ante el arribo de los buses, la respuesta era lan-
zar piedras para que el nuevo enemigo tomara 
como fuerte el bus donde venía y sin bajarse, se 
fuera nuevamente. Fueron las autoridades gu-
bernamentales quienes colocaron a los sujetos 
en el lugar de defensores de su “nuevo patrimo-
nio”, de su “nuevo espacio”; luego estas mismas 
autoridades gubernamentales no tuvieron la 

capacidad de prever ni de solucionar la llegada 
en masa de los excluidos del “idílico” plan del 
mivah. Ante la llegada de nuevos ocupadores la 
policía no pudo hacerse esperar más:

— Llegó la policía y los antimotines, la poli-
cía invadiendo, sacando gente y todo el 
mundo tirando piedras. La policía empe-
zó a tirar gases y no sé quién trajo pistola 
y comenzaron a disparar, empezaron a 
disparar balas de verdad… Mataron a 
uno porque agarró la policía a balazos 
(Ema, entrevista, 2012).

La Finca San Juan, después de alguna 
meses, se encontraba fuera de control y la vio-
lencia era su marca permanente. La policía se 
defendía con sus armas y sus gases, los ocupa-
dores resistían bajo el riesgo de ser asesinados 
por la policía y la guerra contra los desposeídos 
era la constante, dando como resultado la im-
posibilidad de expulsarlos a todos. Un año des-
pués, en lugar de 863 familias como previsto, 
se sumaban 1040 familias en Finca San Juan, y 
dos años después, 1300 familias. La violencia se 
constituyó como modo de vida y de defensa.

EL CAOS NO SE FUE 

El otro del orden no es otro orden: 
tan solo el caos es la alternativa.

Zygmunt Bauman, 1991

El caso de Finca San Juan muestra las 
estrategias espaciales del poder, en nombre de 
un bien supremo: la “desaparición” (¿oculta-
miento?) de los precarios. Las acciones tomadas 
por el Gobierno, por candidez, ignorancia u 
otro adjetivo, condujeron a un estado de caos 
generalizado que las familias movilizadas tu-
vieron que experimentar desde el día cero. El 
orden de su cotidianeidad había sido destruido. 

Los precarios se habían multiplicado y la 
mayoría de los habitantes vivían con múltiples 
necesidades básicas insatisfechas, comenzando 
por el estado de sus viviendas. En 1992, después 
del “depósito” inicial, solamente 55 familias ha-
bían sido instaladas en sus respectivos lotes y 
tenían sus casas en proceso de construcción, 
mientras que las restantes continuaban viviendo 
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en los ranchos que construyeron a la hora del 
traslado de los precarios. En 1994 se publicó en 
el periódico La Nación: “En San Juan manda 
el caos” (02/10/1994). Este titular expresaba la 
situación de más de 1000 familias en un lugar 
inundado de problemas de higiene, en el que 
las aguas negras corrían por los patios de las 
casas y ninguna persona tenía título de propie-
dad. Tampoco el imas (dueño del terreno) había 
resuelto la situación; como forma de presión 
para la resolución de ese conflicto, los vecinos 
comenzaron a manifestarse.

La Finca San Juan se volvió un escenario 
de actos de violencia y dominación estatal; ante 
las manifestaciones de los vecinos, la policía 
respondía con gases. Luego del pésimo trato 
en el traslado, se usó la violencia para borrar la 
palabra y la posibilidad de decisión. La interven-
ción de la represión estatal disolvía los vínculos 
comunales en la lucha política, obstaculizan-
do el sentimiento de “sentir estar aquí, sentir 
ser de aquí” (Cordonianu-Thibault, 2011)5. Se 
dio un aumento de las grandes dificultades de 
apropiación simbólica del espacio y con esto, 
continuaban las manifestaciones en la calle por 
mejoras en su hábitat. La táctica de los nuevos 
pobladores, en la desprotección y el olvido, 
mostraba su semántica en esta comunidad: 
las tenis guindando de los cables eléctricos, el 
surgimiento de pequeñas organizaciones y las 
luchas de vecinos ante el poder. 

La apropiación simbólica y existencial del 
espacio no se había dado. La tierra no era sen-
tida como propia, en consecuencia no era sus-
ceptible de ser cuidada, volviéndose únicamente 
un bien a partir del cual procurarse el mayor 
provecho mercantil inmediato. La superviven-
cia se impuso a los ideales ecológicos y estéticos 
del plan urbanístico, asimismo la tierra no fue 
apropiada como un espacio habitable donde 
construir su vida cotidiana. Según Román, diri-
gente de ocupación de Finca San Pedro:

5 Bouillon al estudiar las habitaciones precarias en 
Marsella, Francia, denominadas squats, plantea 
que justo el habitar en una inseguridad domicilia-
ria, es lo que impide el desarrollo del sentimien-
to “estar aquí, ser de aquí” (Bouillon, citado en 
Cordonianu-Thibault, 2011).

— El Estado les cede ese terreno… enton-
ces cada uno empezó a negociar con los 
lotes y se formó lo que se llama el carru-
sel… eso es que yo le doy el lote a una 
persona, la presiono para que se vaya y se 
lo vendo a otra… La arborización esa fue 
negocio, fue madera, incluso sacaban las 
matas de café y vendían las raíces. Aquí 
se sembró un germen de precarización y 
se sumó y se sumó (entrevista, 2012).

LA ABYECCIÓN COMO RESISTENCIA

El Estado no resuelve la situación de caos 
que inicia y las herramientas simbólicas no son 
suficientes para eliminar la indeterminación. 
La violencia en el lazo social se expresaba co-
tidianamente como modo de apropiación y de 
delimitación. La defensa del espacio se hacía a 
machetazos.

— Entonces me dijo bueno, ahí hay un 
lote que no podrá ser tuyo, ese lote es 
de la vecina de al lado, que ella está ahí 
para que no nos invadan, pero es que ese 
lote no es de ella. Yo me fui para ahí y la 
señora se alcoholizaba, entonces me qui-
taba la luz y me daba machetazos y me 
daba golpes, porque ella sentía que yo le 
iba a quitar el lote… Hasta la fecha recla-
man 2 o 3 centímetros, a veces reclaman 
20 y algunos atrevidos hasta de un metro 
(Yonta, entrevista, 2012).

El espacio se había vuelto algo tan in-
determinado que incluso unos pocos centíme-
tros se volvían tan significativos como para 
ser causal de muerte. Los medios de comuni-
cación dejaron de llamarla “finca modelo” e 
iniciaron una campaña de denuncia en torno 
al caos que reinaba. 

En un espacio sin organización simbólica 
clara, excluido de los regímenes institucionales 
convencionales, las personas daban respuesta 
al caos desde la misma exclusión. El robo, el 
asalto y la venta de droga pasaron a ser situados 
y concentrados en este territorio como referente 
identitario, dándose una “mutación de sentido” 
(De Certeau, 1984) hacia un modo de resistencia 
al poder desde la transgresión. La resistencia 
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pasó a expresarse en la “legítima” defensa de lo 
ilegítimo. La introducción de lo abyecto como 
modo de construcción identitaria se volvió una 
estrategia en la cual, la economía de la droga, el 
crimen y la violencia se planteaba como recurso 
abyecto que fungía como rasgo de inclusión. 

Habitar en Finca San Juan, espacio de 
expulsión social y económica, imprime en quie-
nes lo habitan el estigma (Goffman, 1968) de 
estar fuera de la ley, tanto en sus aspectos jurí-
dicos (delincuente), como morales (vagabundo). 
Dicho estigma nutre una información al ojo 
externo y este a su vez, pasa a convertirse en un 
trazo. El sujeto llega entonces a reconocerse a 
sí mismo dentro del estigma asignado. Todas 
estas categorías de lo abyecto se constituyen en 
el trazo disponible para identificarse y producir 
un lazo social con los otros y con los miembros 
de la comunidad ¿El espejo de los otros que 
se ofrece a los poseedores en precario, es una 
“imagen de poseedor en precario” o una “ima-
gen de poseedor en precario criminalizado”? Se 
juega aquí fuertemente una identificación con 
la exclusión. 

— Aquí usted llama a la patrulla, apenas le 
dicen de Lajas para dentro dicen ahí no 
voy a entrar… porque si entra la policía 
por aquí ellos salen por cualquier lado… 
incluso, la Cruz Roja ya le ha pasado eso, 
le quitan los equipos y todo… Tal vez la 
falta de unión de la misma comunidad… 
los que empezaron a vender la droga son 
los hijos de los que se metieron aquí, 
usted sabe que los padres no van a 
denunciar a sus hijos por más malos que 
sean… Porque esta comunidad nunca 
ha dicho “hay que trabajar” (Santiago, 
entrevista, 2012).

Ante esta situación ¿cómo salirse del pa-
sivo para encontrar el activo? La comunidad se 
vuelve el reflejo de la abyección, el desprecio 
está situado en el espacio de su hábitat, los 
otros habitantes de su espacio son los sucios, 
los criminales y los vagabundos. El lazo social 
se fractura al luchar más por la desidentifica-
ción y el desprecio al otro que por la unión en 
la consecución de metas compartidas. Habitar 

en Finca San Juan trata de una representación 
socio-espacial donde el estigma no se porta en 
el cuerpo, sino que es visible en referencia a ese 
espacio de alteridad en la geografía urbana, en 
la simple nominación de ser de Finca San Juan.

INQUIETUD DE SÍ 

Cambiamos las piedras por los papeles…
Yonta, 2012

Caminando por las calles de San Juan, 
los jóvenes indican —como si se tratara de 
comercios de una avenida—, esta o aquella 
casa comercial con una especialidad de droga. 
Actualmente, el narcotráfico ha inundado este 
sector que lucha por diferentes alternativas de 
subsistencia, grandes poblaciones en expulsión 
escolar y situaciones de delincuencia social. La 
venta de droga se ha vuelto una modalidad de 
subsistencia en familias afectadas por la extre-
ma pobreza: “la comunidad está impregnada 
de drogas porque nosotros lo permitimos, la 
gente vende por comida y así” (Ema, entrevis-
ta, 2012).

Sin embargo esto no resume todo el 
acontecer en Finca San Juan. Sería injusto e 
insuficiente cerrar este artículo únicamente 
con la denuncia institucional o el pesimismo 
en la construcción del lazo social en dicha 
comunidad. 

Algunas anotaciones al término “inquie-
tud de sí”6 aplicado a la casuística introducen 
a otro panorama igualmente presente en Finca 
San Juan. Si bien, la violencia está presente en 
la cotidianidad, en la lucha por los espacios, en 
los asaltos y en los rituales de incorporación 
de los nuevos miembros a las bandas, tam-
bién existen iniciativas ciudadanas que impul-
san otros modos de resistencia y por ende, de 
constitución de sí, en este espacio estigmatiza-
do. En esta alternativa se intenta recuperar la 
condición humana frente a lo traumático del 
trato como desecho y de la humillación ¿cómo?, 

6 La inquietud de sí tomó en la literatura helenística 
y romana la forma de una techné, un arte medi-
tado, la preparación del sujeto y su alma de modo 
que estén armados para las circunstancias de la 
vida. La paraskeue tendía a lo que ellos llamaban 
la physiología, a form (Foucault, 2005).
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¿desde la violencia, desde lo abyecto o desde la 
inclusión simbólica? 

La violencia puede ser un acto de re-
sistencia contra la injusticia; sin embargo, el 
modo de resistir se manifiesta con matices 
diferenciales. En algunos, las acciones se di-
rigen hacia la edificación de una comunidad 
con menor violencia y con mayor posibilidad 
de vivir los unos al lado de los otros. Las nar-
raciones de Ema, Yonta y Yonai muestran el 
arte de esculpir una vida en situaciones de gran 
desventaja social, cambiando la violencia de 
las piedras por la reinvención del espacio y de 
sí mismo. Yonta (entrevista, 2012) plantea esta 
disyuntiva: —“Compré un revolver, ya estaba 
decidida a mucho, y en eso entendí que esta no 
era la vía”. 

¿Cómo un ser humano adquiere la 
preocupación sobre su propio destino, una 
inquietud de sí, la pregunta sobre su ser 
inscrito en su historia y su devenir? En medio 
de la bifurcación que presenta Yonta, ella 
ya estaba decidida a “mucho” por medio del 
revólver, pero ella entendió que matar no era 
la vía y algo cambió. La ética de una existencia 
puede abordarse desde la base de las elecciones 
tomadas en el transcurso de una vida: Yonta, 
Yonai y Ema, tres mujeres ocupadoras en pre-
cario, quienes viviendo un profundo malestar 
ante la no solución del depósito humano en 
Finca San Juan, deciden en setiembre de 1995, 
tomar “el relleno”, un basurero espacioso para 
efectuar un asentamiento. La ocupación de 
un basurero para hacer que su condición de 
vivienda no continuase siendo un basurero. 
Este acto lleva a estas tres mujeres entrevis-
tadas a volverse productoras de su historia y a 
luchar sobre la base de sus sueños: construir 
su comunidad.

— Es que como es un relleno, echaban de 
todo, desechos hospitalarios… pedazos 
de carros, o sea, todo lo que pueda ima-
ginarse que hay en un botadero, basura 
normal, corriente… lo que hicimos fue, 
en muchos casos, construir encima de 
la basura, en otros casos se pudo limpiar 
esa parte y tirar hacia el fondo del terre-
no… ahí todos, todos los ranchos están 

hechos así encima de la basura y de toda 
(Yonta, entrevista, 2012).

— Ya había puesto cuatro cajillas y tirado 
algunas láminas de zinc y había traído un 
catre y estaba con mi niña, sin paredes, 
pero con techo. A las 6 de la mañana está 
poniendo el recurso, este decía que yo no 
tenía dónde vivir y que las familias de San 
Juan no podían darme ninguna respuesta 
y que yo ocupaba un lugar donde estar 
con mi hija. Entonces eso nos permitió 
quedarnos ahí hasta que nos resolviera 
Sala iv y entonces ahí se generaron las 
familias que se empezaron a acercar… 
se empiezan a organizar las familias que 
van a entrar y como era un basurero, 
entonces empezamos a limpiar… hicimos 
construcciones muy pequeñitas, en aquel 
momento eran de tres metros por tres 
metros (Yonta, entrevista, 2012).

La diferencia entre los pobladores que 
ocuparon El Relleno y quienes fueron deposi-
tados en Finca San Juan, reside en la posición 
subjetiva que jugaron al momento de la consti-
tución de su espacio: ser sujetos de acción o ser, 
al contrario, sus objetos. Concebir una táctica 
del espacio o recibir la estrategia del espacio im-
puesta desde el poder. Diferencias para seguir re-
flexionando en torno a la noción de apropiación. 
Para los ocupadores del precario El Relleno, el 
sentimiento de apropiación simbólica y afectiva 
se dio prácticamente en el momento de la ocupa-
ción, el sentimiento de dominar el espacio y lu-
char por las mejoras; ellas decidieron “construir 
sobre la basura”. Se decidió gradualmente que 
no eran “las piedras sino los papeles” (formarse 
llevando cursos y apelando desde el marco de la 
legalidad), los que iban a dar más fuerza de cam-
bio; este lema es repetido por todas las entrevis-
tadas. De acuerdo a la lectura de Foucault y de 
Bauman, lo anterior ha dado otro acento a lo que 
se ha llamado “estética de la existencia”7. 

7 La existencia, como estilo de vida producto de 
elecciones, es moderna. La existencia moderna 
es agitada en la acción inquieta por la conciencia 
moderna y la conciencia moderna es la sospecha 
o concienciación del carácter no concluyente del 
orden existente (Bauman, 1991: 81).
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Respecto a la apropiación espacial, al 
contar con una historia de luchas colectivas, 
según las líderes, se ha producido un “sí mismo 
comunal” que todos reconocen. Se ha ido pro-
duciendo una identidad y con esta identidad, 
una intimidad; es decir, un reconocimiento del 
otro como parte de sí mismo desde un rasgo 
constructivo fuera de la abyección.

No obstante, el estigma no ha sido fácil 
de arrancar frente a las instituciones guberna-
mentales que podían colaborar: 

— Entonces ¿cómo? ¿ustedes de dónde 
vienen? —De un precario. —¿Y dónde 
es el precario? —De Pavas. —No, que 
pena, pero no recibimos gente de pre-
carios… Todo eso que era tan malo, 
o sea, uno se devolvía para la casa 
desmoralizado porque no es que esta-
mos pidiendo que nos regalen, nada 
más que nos den campo aunque sea 
ir sacando una a una, las familias… 
Entonces entramos a preguntar: ¿por 
qué no le ayudan a los precarios? 

— Es que no saben manejar la basura, son 
unos bulliciosos, son todos… la mayo-
ría son delincuentes (Yonta, entrevista, 
2012).

Ellas fueron transformando cada uno 
de estos “no” en desafíos de cambio, desde la 
legalidad. Trasmutaron la basura, la bulla, la 
delincuencia y el licor en retos para luchar por 
ser un precario modelo en su “comunitas” y 
en cada uno de estos retos se estableció una 
condición de plurisaberes: “Si no sabemos, de-
bemos aprender” (Bouillon, 2009). Se iniciaron 
pidiendo cursos a la municipalidad para apren-
der sobre el manejo de desechos y esta se vio 
obligada a responder. 

Los plurisaberes se fortalecieron porque 
iban aprendiendo a manejar grupos, a motivar-
los, a comunicarse mejor entre ellos, a hablar 
públicamente y a redactar solicitudes cuando la 
situación lo requería. La bulla debía silenciarse 
por medio de la comunicación y la concienti-
zación de que cada uno merecía espacios de no 
contaminación sónica dentro de su hábitat para 
estar mejor entre/con los otros. 

Se produjeron también los acuerdos para 
las sanciones, entre aquellos que violentaran 
las regulaciones, y entre estas regulaciones, el 
precario El Relleno prohibió la venta de licor. 
Las mujeres que no trabajaban fuera del espa-
cio doméstico se integraban cada vez más para 
luchar por sus propios intereses, su vivienda y 
su vecindario. El esposo de Ema organizó un 
equipo de fútbol y pudo conseguir donaciones 
para los uniformes y las bolas. Se trataba de 
que asistieran un máximo de personas habi-
tantes de El Relleno a todas las reuniones y 
luchas con las instancias del poder. Lo anterior 
producía un doble efecto: entusiasmar a los 
habitantes del precario sobre posibilidades rea-
les de cambio e intimidar a quienes ejercían el 
poder por la cantidad de personas efectuando 
las solicitudes. 

— Hicimos un Comité de Seguridad 
Ciudadana… empezamos a pedirle a la 
Compañía de Fuerza y Luz que nos lle-
vara alumbrado público al precario… no 
saben manejar la basura, entonces unos 
roles de limpieza y salíamos dos familias 
por día de recolección, a recoger todos 
los sobrantes. [Dijo] la anterior admi-
nistración que este era el precario más 
limpio del Área Metropolitana… empezó 
el precario a transformarse como en una 
pequeña comunidad donde los aportes 
de todos son importantes… de hecho es 
el único precario en el que no se vende 
droga, no se vende licor… Si somos radi-
cales, si hay alguien vendiendo droga, 
se asumen las consecuencias, pero se 
denuncia, y si es necesario y —eso desde 
el inicio del precario—, si hay una venta 
de droga, si entre todos tenemos que ir a 
desarmarle el rancho, se lo vamos a des-
armar pero no vamos a permitir la venta 
de droga aquí en el precario… Nos trans-
formamos en autogestionarios en pro-
ducción del hábitat, porque nos decían 
bueno, ¿y después de la casa qué?, bueno 
faltan las escuelas, parques, todo lo que 
los güilas necesitan para desarrollarse, 
entonces hagamos una cooperativa auto 
visionaria en producción real, y no se nos 
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muere después de la vivienda… empe-
zamos producir un prefabricado para las 
casas (Yonta, entrevista, 2012).

La adquisición de un capital de cono-
cimiento (Bordieu, 1993) permitió la confor-
mación de la primera cooperativa en precario 
en Centro América denominada Coopeberaca, 
cuyo objetivo es la lucha de un mejor hábitat.

El logro de esta cooperativa fue posibili-
tar la resistencia constructiva en la batalla con-
tra la desigualdad de la distribución espacial. Es 
una lucha desde los logros en la inclusión y no 
meramente desde la destrucción de sus cuer-
pos o de la destrucción de los otros. Muestra la 
adquisición y transmisión de un conocimiento 
aprendido desde el espacio de la vulnerabilidad 
extrema. Frente a la pasividad inicial del depósi-
to ante la acción del Estado en la década de los 
90, ellos son hoy una pieza clave en la fuerza de 
los votos distritales, tomando con precaución 
las promesas de los políticos. 

Concluyendo, en Finca San Juan, el es-
tigma tendría tres efectos distintos, pero no 
exclusivos, en lo que respecta a su relación con 
la resistencia y la producción de sí:

 Resistencia desde lo abyecto: la identi-
ficación con conductas abyectas no es 
únicamente una respuesta de rabia ante 
la violencia institucionalizada, sino que 
posee una función de inclusión en el vín-
culo social. Ante una gran desorganiza-
ción identitaria, en ausencia de referen-
tes estables, la organización criminal 
funge como garante del orden simbólico. 
Algunos se identifican al estigma y desde 
esta su apropiación a un ideal del yo mar-
cado por la transgresión de la ley y con la 
construcción de identificación de goce, 
cualquier alteridad debe ser destruida 
anticipándose. Las generaciones impac-
tadas por el trato de depósito y de “basu-
ra”, fueron respondiendo con una iden-
tificación al estigma, volviéndola una 
identificación positiva y creyendo que 
la transgresión podía brindar el cambio 
a su vida “indigna” en un espacio “de-
sapropiado”. Lo anterior se evidencia en 

los vendedores de droga que se arman en 
grupos “exclusivos” con códigos propios 
de pertenencia y asignaciones de territo-
rio y puntos de venta bastante precisos. 

 Este tipo de organización simbólica forta-
lece los procesos de transgresión, de cri-
minalización y bajo la condición de ser los 
expulsados, los estigmatizados, se inicia la 
construcción de “identificaciones de goce” 
(Lacan, 2001) anticipándose al mundo del 
Otro que no existe, solo existe el aquí y el 
ahora porque para ser hay que destruir ya.

 Ninguna resistencia: la otra vía es aque-
lla en la que los efectos de humillación 
y vergüenza provocan una profecía auto 
cumplidora: “si se dice que somos así, 
lo seguiremos siendo”. El ser y el estar 
en el desecho del espacio de la ciudad 
arriesga a que se incruste el sentimiento 
de vergüenza. Gaulejac (1996), sociólogo 
francés interesado en la temática de la 
vergüenza en la exclusión social, señala 
con claridad que muchas veces, la suma 
de injusticias vividas puede gestar sen-
timientos profundos de vergüenza y con 
esto, el sentimiento de sentir no mere-
cer una vida mejor. La consecuencia es 
la pérdida de la fuerza para luchar por 
el cambio a las propias situaciones de 
injusticia. Sentir vergüenza de sí, de su 
comunidad, viene desde una vía directa 
por la condición de humillación desde 
el señalamiento, desde la palabra y la 
mirada de los otros. El resultado final 
es la aceptación pasiva de una definición 
identitaria degradante.

 Resistencia desde la búsqueda de inclu-
sión simbólica: algunas personas ante las 
vivencias de vergüenza y humillación, for-
mulan el deseo de arrancarse este estigma 
con demostraciones constantes de no ser 
como los otros dicen que son. En este 
caso, la elección es no quedarse siempre 
en la transgresión, ni en la conformidad, 
sino romper el determinismo y luchar con 
el arma de los papeles, inscribiendo esta 
resistencia a través de las vías simbólicas 
en el Estado de derecho; ejemplo de lo 
anterior, la formación de Coopeberaca. 
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La frase “cambiamos las piedras por los 
papeles” sintetiza una forma de relación con el 
colectivo social desde la inclusión por las vías 
de la legalidad y las luchas comunales; ambas 
vistas como alternativa a la marginalización 
producida por la identificación con lo abyecto 
como transgresión y por la aceptación pasiva 
de la violencia estatal y económica. Por medio 
del cuestionamiento sobre el mejor uso de sus 
cuerpos y el mejor uso del espacio, de sus vidas, 
El Relleno pasa a transformarse en un lugar de 
resistencia ante la dominación de quienes deci-
den la distribución espacial.
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